李松蔚

晚上9點(diǎn)，地鐵里站著幾個(gè)疲憊的年輕人。一個(gè)小伙子講著電話：“跟你們說了不是加班，北京錯(cuò)峰下班都這個(gè)點(diǎn)！我工作不累，你們不信我也沒辦法！”地鐵到站，一大拔人擠上車。小伙子有點(diǎn)慌：“就這樣嘛，你們照顧好自己……”一邊說，一邊抱歉地沖旁邊的同事笑，好像生怕他們戳穿。

其實(shí)，誰(shuí)會(huì)不理解呢？我遇到的大部分年輕“北漂”，都有報(bào)喜不報(bào)憂的習(xí)慣。給老家的父母打電話，再苦再累，只字不提，凈撿好聽的說。有些人是為了逞強(qiáng)，不愿意讓親人看低了自己;也有一些人覺得，父母離得那么遠(yuǎn)，自己遇到困難，他們什么忙都幫不上，徒惹一場(chǎng)擔(dān)心，何苦呢？

一個(gè)學(xué)生告訴我她的一樁經(jīng)歷：她讀本科的時(shí)候，有一年生了重病，在北京跑了好幾家醫(yī)院，始終自己應(yīng)付。最后醫(yī)生跟她商量手術(shù)事宜，提到手術(shù)失敗會(huì)有癱瘓的可能，她忽然冒出一個(gè)念頭，覺得還是有義務(wù)跟父母匯報(bào)一聲?！叭f一出來最壞的結(jié)果，一下子扔給他們，我怕他們犯心臟病?！?/p>

“所以在那之前，一個(gè)字都沒提過？”我問。

“沒提?！笨床∽阕阌邪肽辏罢f了他們肯定著急，要過來看我，可他們就算來了也沒什么用，制造緊張氣氛。不如等病好了再告訴他們?！?/p>

“這么重的病，父母照顧一下不好么？”我想不通。

她搖搖頭：“又不是不能照顧自己，再說還有別的朋友陪著?！?/p>

她的理由無懈可擊：“父母不懂這個(gè)病，也沒條件幫我在北京找到更好的醫(yī)生，他們什么忙都幫不上。頂多就是給我錢，可我已經(jīng)有錢了。”

這當(dāng)然是一個(gè)極端的例子，心態(tài)卻頗具代表性。我在大學(xué)工作的時(shí)候，規(guī)定學(xué)生遇到了重大困難，校方有義務(wù)通告監(jiān)護(hù)人。這對(duì)于有的學(xué)生來說，比掛科、處分、學(xué)位不保更讓他們痛苦10倍。就像小學(xué)生，看起來天不怕地不怕，一聽說要“請(qǐng)家長(zhǎng)”，就嚇得千方百計(jì)求饒。但他們畢竟不是小學(xué)生了，有的學(xué)生就大聲跟我們理論：“告訴他們有什么意義？他們什么都幫不了！”

他們說得沒錯(cuò)，從理性上說就是這么一回事。反正幫不上忙，沖父母“報(bào)憂”又有何意義？按照這個(gè)時(shí)代講求效率的風(fēng)氣，沒有“意義”的事自然不必做。但這只是理性層面的考慮，雖然正確，卻單薄。人同時(shí)也是有情感需要的。情感是非理性層面的存在，倘若完全不理會(huì)它的聲音，人會(huì)孤獨(dú)。

我們遇到難過的事，常常想找人聊聊。這個(gè)人未必“有用”，未必能幫我們解決問題，但是“聊聊”這個(gè)行為本身，發(fā)乎自然，不加思考，不需要那些計(jì)較。一個(gè)電話撥過去，對(duì)方問道：“有什么事？”我們回答：“沒事，就想找你聊聊?！背詡€(gè)飯，喝個(gè)茶，逛個(gè)街，這些活動(dòng)有什么非做不可的必要性呢？但情感上我們因此感到踏實(shí)。他人的存在，哪怕什么也不做，本身就有分享情感的功能。喜怒哀樂讓人們聚到一起，毫無必要地聚到一起，這是一種本能。

但是這種本能，在快節(jié)奏高密度的現(xiàn)代社會(huì)，越來越顯得不合時(shí)宜。我們的問候從“吃了嗎”變成“最近在忙什么”，因?yàn)槲覀兗俣ㄋ腥硕荚诿?，都很累。時(shí)間變成了最高昂的成本，任何人付出時(shí)間，都期待它有點(diǎn)什么“意義”。同城的朋友見面成了奢侈，哪怕請(qǐng)客，人家還不一定舍得時(shí)間。“有什么事？”一條短信發(fā)來，誰(shuí)會(huì)厚顏無恥地回以“沒事，就想找你聊聊”呢？

既然時(shí)間寶貴，凡事必追究意義，報(bào)喜不報(bào)憂就只能是現(xiàn)代人無奈的選擇。獨(dú)自漂泊在外的人，尤其熟悉這種理智的孤獨(dú)、無可言說的空虛。小伙子對(duì)父母說“我工作不累”，掛掉電話，恐怕也有點(diǎn)悵然若失。理智會(huì)說：“有什么用呢？他們又幫不上忙?！倍说那楦?，總會(huì)留戀那一份熱湯熱水的溫暖。

nt-size：8.0000pt; mso-font-kerning：0.0000pt; " >70年代相始終。在這十年里，不僅學(xué)英語(yǔ)，還學(xué)了法語(yǔ)和日語(yǔ)。他自己說：“從寫詩(shī)轉(zhuǎn)到學(xué)外語(yǔ)，好像是轉(zhuǎn)移一種精神寄托?！薄拔母铩苯Y(jié)束后的1979年秋，建華憑著他扎實(shí)的外語(yǔ)基礎(chǔ)和淵博的文學(xué)知識(shí)，以同等學(xué)力直接考上了復(fù)旦大學(xué)中文系研究生，開始了他的學(xué)者生涯。在我認(rèn)識(shí)的學(xué)者朋友中，陳建華可說是一個(gè)有詩(shī)人氣質(zhì)的學(xué)者和有學(xué)者風(fēng)度的詩(shī)人。