李珊珊

今天的中國，不孕不育科幾乎人滿為患。人工授精、試管嬰兒、凍卵等各種人工輔助生殖技術(shù)越來越常見，在其背后，費用、隱私、歧視，種種問題籠罩著不孕的人群

2011年，我搬了一次家，工作和生活漸入正軌，想要個孩子了。那一年起，我才開始了解到某個圈子里的流行語——“30歲前不想要，30歲后要不到。”那一年，我29歲。

我拿到了上海市衛(wèi)計委2014年12月公布的一組數(shù)據(jù)，關(guān)于2012年上海輔助生殖技術(shù)服務(wù)的。那一年，上海有418萬已婚育齡婦女，按照不孕癥發(fā)生率10%左右來推算，這座城市應(yīng)該有40萬左右的家庭可能會受到不孕不育的困擾，而如果考慮到其中10%-20%需要求助于人工輔助生殖技術(shù)來推算，應(yīng)該有4-8萬對夫妻對輔助生殖技術(shù)（人工授精或是試管嬰兒）有潛在需求。那一年，這座城市進行了26346次取卵手術(shù)（取卵周期）和26029次移植手術(shù)（移植周期），以及3549例夫精人工授精手術(shù)和3684次捐精人工授精。就在那一年，備孕12個月無果后，符合了WHO不孕癥的定義條件，帶著自己手繪的基礎(chǔ)體溫曲線，我和先生決定去醫(yī)院看看。

醫(yī)院看了幾個，當然，主要原因在我：意志不堅定，沒有耐心。第一家醫(yī)院，醫(yī)生看過我的病史、基礎(chǔ)體溫和激素六項，很認真地問我：“你很著急要孩子？”我認真點頭。她笑了，“那好辦，促排?！蔽衣浠亩?。第二家醫(yī)院，醫(yī)生決定給我做個輸卵管通液檢查，而我剛剛在門口看到一個難受得弓起身子的臉色蠟黃的姑娘，那是通液檢查。我又逃了。第三家醫(yī)院，終于把所有的檢查做完，結(jié)果顯示，男女雙方一切都“在正常范圍”，然而，不孕癥中約有10%是原因不明的。我的故事結(jié)束于2013年年中，第三家醫(yī)院的醫(yī)生決定為我做一個宮腔鏡，刮除子宮內(nèi)膜上的小肌瘤，創(chuàng)造更好的著床環(huán)境。宮腔鏡后的第二個月，我懷孕了。15天后，當我拿著人絨毛膜促性腺激素（HCG）的報告去看我的醫(yī)生時，她松了口氣，“你可算如愿了?！?/p>

講述上面的故事時，我隱去了很多東西。

比如，整整兩年間，我必須小心地避開任何緊急或是重要的工作，因為不孕癥的治療需要根據(jù)生理時間決定診療日期，你并不知道自己需要去醫(yī)院的日子何時會到來。在醫(yī)院走廊上，我曾見到幾個就診者很熱鬧地討論，如何平衡工作和就診？討論變成了訴苦會，除了辭職，幾乎沒有什么好辦法，直到有個人說：“我領(lǐng)導在做試管，我們還經(jīng)常交流經(jīng)驗……”后來的采訪中，我了解到，很多進行試管嬰兒治療的女性都有辭去工作專職備孕的經(jīng)歷。

再比如，進行宮腔鏡的全部費用只能自己負擔，因為這是“計劃生育相關(guān)”。在中國的醫(yī)療保險體系中，與計劃生育相關(guān)的費用不屬于醫(yī)保范疇，而是由生育保險覆蓋，后者一般包括“女職工在孕期、產(chǎn)期內(nèi)，因為妊娠、生育或是終止妊娠發(fā)生的符合規(guī)定的醫(yī)療費用”，如果你不懷孕，就無權(quán)享受生育保險。

還有，每次候診，我早上7點不到趕到醫(yī)院，卻只能搶到我那個并不特別熱門的醫(yī)生的上午倒數(shù)5個號以內(nèi)，這就意味著，我需要等一個上午，如果有檢測項目，通常還要等到下午的檢測報告出來，幾乎需要跟著下班的人流回家。于是，在早上8點就診開始前，我問了等在最熱門醫(yī)生診室門口的一個姑娘的媽媽：這醫(yī)生的號，我覬覦半年了，從來沒掛到過，你們是怎樣掛到的？對方打量了一下我，綻開一個親切的笑容，語重心長地告訴我：“姑娘，我們4點半就來排隊了?！?/p>

所有這些，促使我決定去寫這篇文章，我希望這類文章能夠讓更多的人認識到我們生殖健康教育的不足，而這些不足，正導致著大量中國女性在避孕、人工流產(chǎn)以及年齡與生殖力關(guān)系方面的認識缺失。當然，對不孕癥，我們需要的不是恐慌，也不是故意視而不見，我們要學會去正視它，了解它，這樣才能游刃有余地去應(yīng)對。

在采訪之前，我已經(jīng)了解到了一些現(xiàn)代化與少子化的關(guān)系，也知道一部分社會學者的結(jié)論：在中國的某些地方，生育意愿大于生育行為。作為一個發(fā)展中國家，就兩者的關(guān)系來看，中國正在呈現(xiàn)出與發(fā)達國家類似的趨勢。于是，在這次采訪之初，我本來希望可以拿到大量與中國的不孕癥相關(guān)的數(shù)據(jù)，然而，遺憾的是，這些數(shù)據(jù)中的大部分都是缺失的。比如，我想知道中國不孕癥的病因分析，沒有;全國性的與年齡和病因相關(guān)的胚胎移植成功率，沒有;全國性的與年齡相關(guān)的不孕癥發(fā)生率，沒有;與受教育程度相關(guān)的不孕癥發(fā)生率，與職業(yè)相關(guān)的，與城鄉(xiāng)相關(guān)的，沒有……

多數(shù)由醫(yī)生介紹而接受采訪的不孕癥就診者是大城市里的精英白領(lǐng)。一個金融行業(yè)的女白領(lǐng)告訴我，她曾經(jīng)在不孕門診前排隊等待醫(yī)生時遇見了她的前同事，那也是一個金融行業(yè)的精英女性。不過，這樣的數(shù)據(jù)也許只是因為受教育程度高的就診者對不孕癥的接受程度更高，可以向外人提起自己的病。如果是一個農(nóng)村的就診者，“有人因為沒有孩子，不敢回老家，一直在外面打工賺錢、治療，再賺錢，再來醫(yī)院……也有人是賣了農(nóng)村的房子來做試管，聽說失敗之后嚎啕大哭，甚至當場暈厥過去?！币晃簧翅t(yī)生這樣告訴我。

我去了某醫(yī)院旁邊的一個“備孕媽媽小屋”，一張床一天60塊，極老的房子，一室，室里放3張床，陽臺上再放個大的，大家都沒有柜子，行李放在床下。小屋里有4位備孕姑娘。主人N來自寧波的某小縣城，辭了工作來上?！白鲈嚬堋?最年輕的姑娘小M卵巢早衰，在鄭州被“判了死刑”，來到上海;另外兩個姑娘來自安徽，胖胖的L是不明原因，而H是雙側(cè)輸卵管堵塞，來上海做成功幾率大。根據(jù)上海市衛(wèi)計委的數(shù)據(jù)，上海市接受輔助生殖治療的就診者中，非滬籍就診者大約有58%，比例最高的醫(yī)院中，非滬籍就診者可以占到76%。

不孕癥是病嗎？至少我們的醫(yī)保不認為它是。生殖醫(yī)院的官方資料中也大多非常小心地不提“病人”、“患者”，多數(shù)時候，來這里的人被稱作“就診者”。以采訪者而非就診者的身份去接觸這些醫(yī)院的專家們，我得以一點點梳理“不孕癥”這3個字背后的含義——生殖健康教育、醫(yī)療資源的不足與分級診療的缺失，以及醫(yī)保的缺位。

有專家拒絕了我的采訪要求，據(jù)解釋，主要是因為媒體的某些報道所引發(fā)的“人類輔助生殖技術(shù)管理專項整治行動”，令他們不再信任媒體;也有專家很認真地回復(fù)我，“目前關(guān)于輔助生殖的報道大多集中于代孕、供卵方面，主要是博人眼球，真正思考我國輔助生殖的宏觀政策的文章沒有”，他希望“通過媒體引起全社會對不孕癥的關(guān)注，對我國輔助生殖管理政策的關(guān)注，讓我國廣大的不孕癥患者看病不再那么難”。然而，因為種種原因，這位醫(yī)生我沒能采訪到。

生育是一個如此復(fù)雜的問題。一方面，它是一個家庭的隱私;另一方面，它又關(guān)乎一個社會的未來。而在中國，生育潮與不孕癥的共存，讓這個問題變得愈加復(fù)雜，兩者以某種幾乎荒謬卻不失合乎邏輯的方式，矛盾卻又和諧地共存于這個國家。我們無法放任前者，就像我們不能忽視后者。而除此外，這問題還涉及倫理和法規(guī)，以及在一個有性別選擇嫌疑的文化下，在一個“只要有空子就去鉆”的社會中，放與收之間的尺度把握。

我問我的受訪者：你們有沒有想過收養(yǎng)？大部分人都告訴我：沒有?！爸袊寺铮€是希望有一個自己的孩子?！敝挥袃蓪Ψ蚱蘩?。其中之一，甚至曾接到老家打來的一個電話，“說有一對都不到20歲的‘小孩’生了個男孩，準備把孩子抱給別人養(yǎng)”，然而，家庭會議后，兩人沒有收養(yǎng)那個孩子，“畢竟是男孩，怕對方將來反悔。”這對夫妻后來取卵數(shù)次，有了自己的孩子。另一對夫妻，甚至去了孤兒院，了解后發(fā)現(xiàn)，收養(yǎng)手續(xù)比想象中繁瑣多了，最終，他們努力數(shù)年，也有了自己的孩子。

一家海外試管中介公司的醫(yī)療助理告訴我，其實大部分肯接受捐卵試管的媽媽是二婚，她們已經(jīng)有了一個自己的孩子，靠捐卵懷孕只是為了了結(jié)丈夫的一個心愿。她說：只要有可能，一個女人，還是希望有一個自己的孩子。曾有失獨者與這家醫(yī)療機構(gòu)聯(lián)系，咨詢過費用后，最終還是選擇了放棄。

2008 年2 月23 日，北京，我國首例試管嬰兒鄭萌珠（前排右）和為她接生的我國“試管嬰兒之母”張麗珠教授合影封面

我看到一個靠代孕才擁有了自己孩子的媽媽在微博上貼了紀伯倫的話：“你的兒女，其實不是你的兒女。他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子。他們借助你來到這個世界，卻非因你而來。”我給她打了電話。這位媽媽的故事很簡單，高齡，卵巢早衰，38歲那年，在中國最好的醫(yī)院，一位全國知名的生殖科醫(yī)生告訴她，“你必須接受這個事實，有些女人就是沒法擁有自己孩子的?！彼凰佬模チ巳毡?，8個周期的促排，積攢下10個可用的受精卵，然后移植，失敗，再移植，還是失敗，移植到還剩下4個胚胎時，她怕了：胚胎的打分很好，是不是自己子宮有問題？她托人聯(lián)系了美國的一個代孕機構(gòu)，考察，各種文件簽署，各種交涉，對象有律師、對方公司的工作人員、代母……胚胎被從日本郵寄到美國，其中的兩個被選出來，植入代母的子宮——那是個已經(jīng)生過3個孩子的墨西哥裔女人，婆婆跟她住在一個街區(qū)，她懷孕時，婆婆可以幫她照顧孩子。然后是等待，32周，孩子出生，一男一女，兩個寶寶大約花了百萬。這位媽媽是個虔誠的基督徒，當我問到，會不會覺得試管或是代孕侵犯上帝的尊嚴？她說，不會呀，孩子們不都是上帝帶來的嗎？

上世紀90年代，當趙偉鵬游說美國遺傳與輔助生育研究所，希望在中國成立一家中美合資的輔助生殖醫(yī)院時，美方有人很不能理解——作為一個“控制生育”的國家，在中國，幫人生孩子的醫(yī)療手段會有發(fā)展的空間嗎？不過，時間很快夠證明，在這個比西方更看重血緣和傳承的東方國家，建立這家名叫集愛的專業(yè)診治遺傳與不育的專科醫(yī)院是多么富有前瞻性。

1978年，世界上誕生了第一例試管嬰兒，這項技術(shù)的出現(xiàn)，無異于人類應(yīng)對不孕的核武器。在中國，雖然在1988年就有了第一例試管嬰兒，但在集愛之前，試管嬰兒技術(shù)更多的是作為一種研究性技術(shù)而非實用技術(shù)存在于這個國家。1998年9月，集愛在中國上海正式接收就診者，這是中國第一家將試管嬰兒技術(shù)作為一種成熟治療手段使用的醫(yī)院——在不孕癥患者中，大約有10%-20%的人需要求助于試管嬰兒、人工授精這類輔助生殖技術(shù)才能擁有自己的孩子。

據(jù)說，最初，集愛的候診室有舒適的沙發(fā)與空曠的候診大廳，與當時始終人滿為患的公立醫(yī)院相比，簡直異數(shù)。不過，17年后，當我在一個細雨的周一早上8點半到達候診大廳時，那里擠滿了人，站著的，坐著的，很容易讓人聯(lián)想到春運時期的火車站。2011年，有美國公共廣播電臺的記者到這里來采訪過一個醫(yī)生，并配以細致的說明——“他一天要看40個病人”。而就在我去集愛的那幾天，我知道，“有的醫(yī)生一天幾乎看了92個病人”，以至于，趙偉鵬——那位集愛的創(chuàng)院院長說，“這不行的，這個是超負荷的事情，堅持不了多久?！?/p>

今天的中國，不孕不育科幾乎是醫(yī)院里最繁忙的科室之一。在北京，2010年就有媒體報道，單北醫(yī)三院的生殖中心，單日門診量經(jīng)常超過1500例，平均就有一千多例，每天的輔助生殖手術(shù)大概在三十例以上。在那里的不孕癥群中流傳著一個冷笑話：“北京的生殖中心人太多，隊排得老長，排著排著都懷孕了。”而談到2012年新成立的上海曙光醫(yī)院東院生殖醫(yī)學中心，中心主任、從新加坡歸國的生殖科醫(yī)生童國慶認為，這種發(fā)展幾乎超出他的預(yù)期，“按國際上的一般慣例，一個新成立的生殖醫(yī)學中心，第一年大約能做到100例左右的試管嬰兒治療，第二年200例，第三年500例。而曙光的第一年做了900例，第二年1600例，第三年過半，已經(jīng)做了一千多例?！?/p>

上海交通大學第九人民醫(yī)院輔助生殖科是上海人最多也是人氣最旺的輔助生殖醫(yī)院，在備孕群中，這里以擅長應(yīng)對高齡不孕、卵巢功能低下和反復(fù)移植失敗而著稱。早上6點26分，有人掛到了生殖門診的第180號——2013年，那家擁有6位主任醫(yī)生的生殖中心的日門診數(shù)就已經(jīng)突破了800，整個科室也從原來的半層樓擴展到了幾近3層樓。我問一個正在排隊的中年男人，每天開始掛號的時間？回答說：“不知道，可能是早上4點半吧。”

不用問路，隨著人流，繞過從血檢窗口排到走廊還轉(zhuǎn)了個彎的血檢隊伍——這隊伍，不消說，大部分是生殖門診的病人——擠進一個小小的電梯間，電梯緩緩上行，有人在互相問候，“小李，今天又值班呀？”那個被稱作小李的人高馬大的保安趕緊低頭跟對方打個招呼，“大姐早，今天是來取卵，還是移植？”

從7樓的電梯一出來，同樣是排著長隊的人，隊伍從走廊中間的護士臺那里排出來，貼著樓道的一端，在電梯那兒拐了個拖泥帶水的彎，拉出幾個尾巴。護士臺里貼著用來維持秩序的招貼畫，畫面上有眼睛清澈的孩子的質(zhì)問：“未來的爸爸媽媽們，你們是在為我插隊嗎？”另一側(cè)的初診登記處，有詳細的建檔注意事項、二胎生育證明樣本——目前，大部分生殖門診的就診者還是以一胎為主，但二胎的夫婦人數(shù)正在增加。

印度古吉拉特邦安納德，醫(yī)生正在為一名代孕母親檢查身體。商業(yè)代孕在很多國家是非法的，這給印度提供了一個利用代孕促進醫(yī)療旅游業(yè)發(fā)展的機會。每年印度這一行業(yè)的產(chǎn)值約為23 億美元

兩側(cè)的盡頭和中間的診廳分布著主要診室，大多掛著“男士免入”的牌子。樓道臨窗的走廊密排著座椅，算候診廳，對著窗的一側(cè)排著幾個小門，門上分別掛著“男廁所”、“女廁所”、“男科診室”或是“取精室”的牌子。與上廁所類似，男人們不怎么需要排隊，而且很快就從診室里出來了，而女人們一直在等，在走廊的座椅上等，在診室的門口等。不過，一旦進了診室，往往也能比較快就出來。

候診是一段漫長而無聊的時光，電子屏上顯示著滾動的通知，樓道里響著“***號***請到N診室候診”的廣播，被叫到號碼的人，去到診室的門口繼續(xù)排隊。醫(yī)生看診時，診室們通常開著，門的一側(cè)有屏風，屏風后面是檢查床。因為就診者太多，這類診所的安排通常非常緊湊，一個就診者尚未離開，下一個已經(jīng)在門內(nèi)等著了。

做試管的流程說來很簡單。以不同的藥物方案去促排，意思是，讓卵子長得更多或是更好;用一根跟注射針差不多大小的針管把卵子從女性體內(nèi)吸出來;然后是讓精卵在培養(yǎng)皿里受精。對不夠健康的精子，目前還有幫助精子進入卵子中的二代試管技術(shù)。3天后，醫(yī)生會與接受試管治療的夫婦面談，告知受精卵發(fā)育情況，確定下一步方案，尋找合適時機把受精卵植入女方的子宮。影響試管成功率的因素中，很重要的一條是卵子質(zhì)量，而這質(zhì)量又主要關(guān)乎年齡。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，鮮胚胎移植周期活產(chǎn)率會隨年齡急劇下降——35歲以下是39.6%，35-37歲降至30.5%，38-40歲為20.9%，41-42歲為11.5%，到了43-44歲，這個幾率大約只有5.4%。

侯診廳里，我聽到有人在安慰身邊的“姐妹”，“你這么年輕怕什么，我有次去看醫(yī)生，前面是個年輕姑娘，醫(yī)生就當著我的面跟她講：你怕什么，88年又不是68年。等我的病歷遞上去，那醫(yī)生趕緊跟我說：不好意思，我剛才說錯了，68年也不怕，又不是58年……”

那是個下午，說話的是S，她是這里的“老就診者”了。S坐在一個離電子屏不近卻可以清晰看到通知的位置，不慌不忙拆著手里的一件青灰色高領(lǐng)毛衣。因為年齡，以及標示卵巢功能的各項指標太差，她是被很多生育診所拒診的病人——為了防止拉低診所的妊娠成功率，并防止醫(yī)患糾紛，輔助生殖診所的醫(yī)生們往往會婉拒他們認為“成功率不大”的患者。不過，她樂觀，熱心，會提醒“新人”，“激素六項那種的檢查，去婦科開單子，可以走醫(yī)保，做試管花錢的地方太多，能省點算點?！盨爽朗，愛笑，笑起來眼角是密布的魚尾紋。

Y是那天我遇到的另一個高齡就診者，安徽農(nóng)村人，面色姜黃，一雙手骨節(jié)突出，粗糙，花白的頭發(fā)卻扎得整齊，不蓬不亂，衣服也分外干凈。Y是生過孩子的人，然而，“孩子沒了。”那天，Y不停地向熟識的姐妹絮叨自己的糾結(jié)，“這次是取呢還是不取呢？”B超的結(jié)果顯示，她只有一個優(yōu)勢卵泡，一次取卵手術(shù)要6000塊錢。6000塊只取一個卵子，Y覺得真貴。為了就診，她住在醫(yī)院附近的一個試管媽媽小屋里，一個床位60塊，“特別干凈?！?天后，該是Y來取卵的日子了。早上7點半，取卵的隊伍里，我看到了Y，她在第一批?！斑@么大年紀，長個卵子不容易，”她說，“這是最后一次了”——她已經(jīng)存了3個胚胎，加上新取的，有4個，無論是經(jīng)濟能力，還是年齡，都支撐不起下一次促排、取卵了。

就在3天前，S一邊整理著一下午拆的兩個比拳頭略大的青灰色毛線球，一邊跟旁邊的人說：“只要醫(yī)生不趕我走，我就繼續(xù)做。”

仿佛一夜之間，生殖門診變得人滿為患，是因為不孕癥發(fā)病率在增加嗎？主因應(yīng)該并非如此，彭獻東這樣回答我。彭是集愛遺傳與不育診療中心的醫(yī)生，是中國最早進入輔助生殖領(lǐng)域的那批醫(yī)生之中的一個。他告訴我：現(xiàn)在覺得醫(yī)院里不孕癥的病人特別多，可能是因為現(xiàn)在他們來醫(yī)院了?！皬那斑@樣的人一般不去醫(yī)院，他們或者看中醫(yī)，或者領(lǐng)養(yǎng)個小孩完了?！?/p>

不過，醫(yī)生們也都不否認，因為現(xiàn)代化所帶來的污染、肥胖、工作壓力等等，生殖能力衰退是全人類正在面臨的一個問題。這種衰退的表現(xiàn)之一是精子質(zhì)量的衰退。1980年，世界衛(wèi)生組織（WHO）出臺的第一版精液分析標準中規(guī)定，每毫升精液中，精子數(shù)目的正常值是6000萬;在2000年的第四版精液分析標準中，只需要2000萬每毫升的濃度，就可算正常了;再過10年，2010年的第五版精液分析標準中，正常標準又被下調(diào)到了1500萬。

對這種衰退起推波助瀾作用的另一個重要因素是女性的生育年齡。2013年，《柳葉刀》雜志在一期關(guān)于“生育力”的專題中特意提到，英格蘭的初胎生育平均年齡第一次超過了30歲。在中國，這個趨勢同樣明顯。1960年代，我們祖父祖母的年輕時候，平均初育年齡是22.02歲;到了我們的父母年輕的時候，平均初育年齡為24.44歲，而到了我們該生育的時候，根據(jù)一份2012年的調(diào)查報告，中國女性第一次懷孕及第一胎生育的年齡主要集中在25-29歲。作為注腳的數(shù)據(jù)還包括，1999年，北京市的婦女平均初育年齡為26.67歲，同年，上海市的婦女平均初育年齡為27.9周歲，而香港婦女的平均初育年齡是29.8周歲。

上世紀，世界衛(wèi)生組織曾預(yù)測，不孕癥將會成為21世紀的第三大疾病，僅次于腫瘤和心腦血管疾病——事實上，在日本這種不孕癥大國，差不多每6個寶寶中就有一個是利用過人工輔助生育手段才得以出生;而在美國，每8對夫妻中就有一對有懷孕或者保持妊娠問題。美國大約有740萬女性一生中曾接受過不孕服務(wù)，不過，在美國接受如IVF等輔助生殖技術(shù)的不孕癥病例低于3%，大約有85%-90%的不孕癥是用手術(shù)或者藥物進行治療的。

世界衛(wèi)生組織對不孕癥的關(guān)注，幾乎與它對“避孕”的關(guān)注始于同一時期。官網(wǎng)上，WHO對不孕癥有兩個定義：臨床上，“一對夫妻進行規(guī)律的無保護性生活達到一年時間，而沒有懷孕”，便可被診斷為不孕癥;從人口學角度看，不避孕，非哺乳期，有生育意愿，5年，卻沒有懷孕，被定義作不孕。WHO的一項調(diào)查報告顯示，“2010年，在全球范圍內(nèi)，大約有4850萬對想要孩子的育齡夫婦無法在5年內(nèi)如愿，其中1920萬對夫婦不能擁有他們的第一個孩子，2930萬對夫婦無法再要一個孩子（后者的數(shù)據(jù)不包含中國）?！?/p>

中國的不孕癥發(fā)生率如何？1988年，國家計劃生育委員會公布的全國生育節(jié)育抽樣調(diào)查顯示，1976-1985年全國總的不孕率為6.89%。今天呢？2010年，有流行病學調(diào)查顯示，上海地區(qū)的不孕癥發(fā)生率在9.3%左右。2011年協(xié)和醫(yī)學院的一份博士畢業(yè)論文中，那位醫(yī)學博士通過對安徽、河南、四川3省6縣市的抽樣調(diào)查，得到了一個結(jié)論，平均的不孕發(fā)生率為7.4%，而大于30歲結(jié)婚的人群中，不孕癥發(fā)生率為12.5%。2012年的一篇新華社報道中，同樣提到了12.5%，不過，那篇報道只是模糊地說，“中國人口協(xié)會發(fā)布的調(diào)查結(jié)果顯示，我國不孕不育患者目前已超過4000萬，占育齡人口的12.5%?！睂θ珖那闆r，接受我們采訪的醫(yī)生大多認為，這個數(shù)字大概會在10%左右。

人類精子庫的工作人員從精子儲存罐里取出儲存精子的容器。志愿者捐獻的精液存放在零下196 攝氏度的液氮中。近些年，不孕不育患者逐漸增多，合格精子的捐獻者越來越少

人們猜測，中國的不孕癥發(fā)生率應(yīng)該不會顯著高于或低于這個世界的大部分地方，但沒有人知道它的確切值。2010年，衛(wèi)生部國際交流與合作中心、中華醫(yī)學會生殖醫(yī)學分會和瑞士的默克雪蘭諾公司共同啟動過一場全中國范圍內(nèi)的不孕不育流行病學調(diào)查。不過，調(diào)查的結(jié)果如何，卻始終是個謎，默克雪蘭諾公司也婉拒了本刊的采訪邀約。

正常情況下，有規(guī)律性生活的夫妻，一年下來，懷孕的幾率是87%;連續(xù)兩年，這個幾率會上升至94%;而連續(xù)三年，這個幾率幾乎不會有太大變化。

在美國，2002年，暢銷書作家西爾維亞·安·休利特寫了一本名叫《造人》的書。書中，她建議女性應(yīng)趁年輕及早生育，否則就會面臨不孕不育的風險——三分之一到一半的美國女性高管沒有孩子。休利特的書在西方國家引起了一股“生育恐慌”，這風潮甚至讓很多大學研究生院里二十幾歲的女生開始重新考慮自己的生活和工作的安排。2013年，另一位暢銷書作家簡·圖志在《大西洋月刊》上發(fā)表文章，講述了自己從35歲開始陸續(xù)生了3個孩子的經(jīng)歷。最后一個孩子出生時，圖志已經(jīng)40歲了，她認為：事情沒那么可怕，我們對高齡不孕過分恐慌了。

圖志文章的數(shù)據(jù)大多來自她的一本書，《沒耐心女性懷孕指南》中的一章。那是一本教女人如何掌握最佳受孕時機、增加懷孕幾率的書，換句話說，那是一本用來應(yīng)對不孕的“生人指南”，那本書也成了暢銷書。在書里，圖志問：你的母親并不懂基礎(chǔ)體溫與排卵試紙，不知道什么叫排卵期，更不知道受精卵如何發(fā)育，你還是出生了，為什么你想要個孩子，會那么難？“你是個沒耐心的女人，遺憾的是，現(xiàn)代女性多數(shù)如此?！彼齻冇媱澴约旱膶W業(yè)、家庭，她們希望把一切控制在自己手中……而懷孕，這是件充斥著幾率、充滿了不確定性的事情。

下丘腦發(fā)脈沖信號給垂體，垂體收到信號后分泌促黃體生成素（LH）和促卵泡生成素（FSH），并把這些激素傳輸至卵巢，促進卵巢中卵泡的生長，生長中的卵泡會分泌雌激素，而雌激素會促進LH與FSH的分泌，互相促進中，終于，F(xiàn)SH和LH達到了一個峰值?，卵泡在這個峰值的刺激下崩裂，卵泡液和卵子流出，后者被輸卵管的傘端撿走，就這樣，你排卵了。卵子是人體最大的細胞，它的直徑有0.1毫米，壽命為12-24小時，若在這段時間內(nèi)，不能遇見精子，排出的卵子將死去，這個周期的備孕便告失敗。

為了提升你懷孕的幾率，你需要抓住排卵的時刻，也許可以放根溫度計在枕畔，每天早上睜眼后就測量自己的基礎(chǔ)體溫——女性的基礎(chǔ)體溫在排卵日最低，排卵后升溫0.3-0.6度，在體溫曲線上會出現(xiàn)一個漂亮的鋸齒形。也許你還可以買買試紙來“玩尿”，多數(shù)排卵試紙依靠促黃體生成素（LH）的濃度預(yù)測排卵，多數(shù)女性的排卵發(fā)生在LH峰值后的14-28小時。但即便如此，你同樣需要接受幾率的安排，美國《生育與不孕》雜志上的一項研究顯示，排卵前兩天性交，35到39歲女性懷孕的幾率為29%，27到29歲之間的女性為42%。

就嚴格的醫(yī)學定義而言，人工輔助生殖技術(shù)指的是對配子進行操作的輔助生殖手段，即人工授精，或是試管嬰兒。從臨床統(tǒng)計來看，必須使用人工輔助生殖技術(shù)的夫妻大約占不孕癥患者的20%，如果按不孕癥的發(fā)生率為10%來看，大約有2%的育齡夫婦需要求助于人工輔助生殖技術(shù)。這同樣是一種需要依靠幾率的技術(shù)。一位資深生殖醫(yī)生對他的學生講：“我們能做的只是增加就診者在一段時間內(nèi)懷孕的幾率?！?/p>

兩種人工輔助生殖技術(shù)中，人工授精懷孕的幾率大約為就診者自然懷孕率的兩倍。但如果對方年紀比較大，比如38歲，兩年內(nèi)規(guī)律性生活卻并沒有懷孕，那么他們自然懷孕的概率大約只有1%，兩倍也僅有2%。與人工授精不同，試管嬰兒的成功率，與患者本人的情況和醫(yī)院的醫(yī)療水平有關(guān)，平均下來，大概在40%上下。

幾率同樣出現(xiàn)在圍繞著懷孕的各種因素中，男方因素主要有性功能障礙或是少精弱精等，而女性就復(fù)雜多了，可能是因為輸卵管不通、各種因素導致的排卵障礙，以及，子宮內(nèi)膜問題或免疫方面的問題所導致的受精卵不能正常著床。這些導致不孕的因素在中國人的不孕癥中所占比例并沒有足夠的數(shù)據(jù)，不過，彭獻東指出，在集愛的就診者中，“多囊卵巢的患者越來越多”——多囊卵巢綜合癥（PCOS）是在育齡期婦女中發(fā)生率比較高的一個疾病，然而，它的病因不明，發(fā)病率不清楚，甚至診斷標準目前在世界各國尚不統(tǒng)一。

根據(jù)1987年英國的一項研究，不孕的夫婦中，大約有40%的原因來自男方，另外40%的原因來自女方，還有20%，原因比較復(fù)雜，與男女雙方都有關(guān)系。然而，顯而易見的，在中國，身受不孕癥困擾的夫妻中，承受壓力最大的幾乎都是女性。

在這篇文章的采訪過程中，一位女明星赴外凍卵的故事成了熱門話題。當我向各種受訪者問到凍卵的問題，一位從事赴外輔助生殖醫(yī)療服務(wù)的人士回答：“通常，我們把凍卵與試管嬰兒這種輔助生殖治療分開看。因為后者是一種治療，而前者更多體現(xiàn)的是一種女性的權(quán)利?！?/p>

這是生育的另一個復(fù)雜之處，涉及到男性與女性在其中的角色、權(quán)利或義務(wù)，以及透過這些東西所表現(xiàn)出來的平等與不平等。

現(xiàn)代女性迫切地希望擁有控制權(quán)，能夠決定自己要或是不要孩子。1960年，女權(quán)運動領(lǐng)袖桑格會見醫(yī)生平克斯，桑格說：我需要一種廉價、易用且萬無一失的避孕法，最好是某種藥片兒，一個女人可以每天早上搭配她的橙汁，或是在刷牙時順手服下而不需要征求枕邊那個男人的意見。平克斯發(fā)明了這種藥片兒，就是目前被廣泛采用的短效避孕藥。而凍卵技術(shù)，人們、尤其現(xiàn)代女性熱愛著的，是那背后蘊藏的對自己生育權(quán)的控制感。

這是個熱門的話題，不管是高科技企業(yè)為女員工提供凍卵福利，還是最近的新聞——“凍卵派對”。那是在2015年3月的美國洛杉磯，由百位腳蹬高跟鞋、身著考究職業(yè)套裝的成功女性參加的雞尾酒會，酒會由一家以凍卵為主營業(yè)務(wù)的新興公司主辦，參會的女人大多30歲以上，單身。在派對中，主辦公司的生殖科學家——也是女性——穿著桃紅套裝站在講臺前，向聽眾介紹凍卵：就如同某種形式的捐卵，由年輕的你為年老的你捐卵，“作為女性，能夠享有這樣的自主權(quán)真是太棒了?！?/p>

2012年，美國生殖協(xié)會（ASRM）的一份報告宣布：卵子冷凍技術(shù)已越過試驗階段。報告的主要作者，ASRM執(zhí)委會主任薩曼瑟（Samantha?Pfeifer）認為：卵子冷凍保存技術(shù)可用于因癌癥等疾病需要保存生育能力的患者。不過，報告并不支持將該項技術(shù)用于推遲生育，或者年輕女性以此作為預(yù)防未來可能出現(xiàn)生育問題的“保險策略”，因為“針對卵母細胞冷凍技術(shù)的安全性及有效性，需要更廣泛的臨床具體數(shù)據(jù)證明”。

哥倫比亞大學教授、《紐約時報》撰稿人艾比（Abby?Rabinowitz）參加了那場著名的凍卵派對，她認為，那是“一場偽裝成閨蜜談心的市場推廣活動”。不僅如此，在回家后的專欄文章中，她還深刻地討論到：“雖然有了新選擇，女性卻仍然被必須成為母親的文化預(yù)設(shè)束縛著，這一預(yù)設(shè)首先認定的就是沒有孩子的女性一定會深深后悔——而冷凍卵子可能會強化這種預(yù)設(shè)的影響?！?/p>

“我不想服從于這種通過冷凍卵子加強的不幸的社會規(guī)范：有錢的女性能夠以她們想要的方式，在她們想要的時間生育，而貧困的女性卻不能;我們必須與子女有血緣上的聯(lián)系;就算無法懷孕的情況中有一部分是男性不育造成的，不孕不育仍然是女性的錯，因此也是女性需要負責解決的問題。”

“‘（冷凍卵子）給了我這么一種感覺：生育都是女性的事兒。’一個朋友這樣告訴我;她還補充道，冷凍卵子這件事讓她感到‘孤獨、受辱、沒有希望’?！?/p>

順便需要提一句的是，艾比正是冷凍卵子這項服務(wù)的顧客之一。因為子宮內(nèi)膜異位——一種可能會造成不孕不育的疾病，7年前，艾比冷凍了自己的22枚卵子。

在我的受訪者中，有人建議我去看一個“姐妹”的微博，那也是一個子宮內(nèi)膜異位癥的患者，因為子宮內(nèi)膜異位，她的雙側(cè)輸卵管嚴重堵塞，經(jīng)歷了幾次痛苦的輸卵管通液，以及兩次宮腹腔鏡疏通手術(shù)后，醫(yī)生建議進行試管嬰兒治療，最終，因男方家長不能接受試管嬰兒技術(shù)生出的孩子，離婚。

我問一位85年出生、留過學、進過名企、目前正在創(chuàng)業(yè)中的單身姑娘，“你會不會去凍卵？”

“不會呀，”她說，“人生就是這樣，有得到，有失去，我接受這個結(jié)果?！被卮疬@問題的那一刻，她臉上是驕傲的笑，是30歲女人的驕傲。

中國的生殖醫(yī)院人滿為患，是否因為醫(yī)院太少？美國人口3億多，2012年，其生殖門診數(shù)目是486家;日本人口1.2億多，生殖門診數(shù)目是超過500家;而在中國，根據(jù)衛(wèi)計委的數(shù)據(jù)，截至2012年12月31日，生殖門診數(shù)目共有358家。與衛(wèi)計委的數(shù)據(jù)形成鮮明對照的數(shù)字是，如果你在百度上去搜“不孕不育哪里好”，你會得到超過1億條結(jié)果，排在這些搜索結(jié)果前面幾頁的，有違規(guī)的私人醫(yī)院，也有赴日美泰等海外醫(yī)療機構(gòu)進行試管嬰兒治療的廣告。

中國的輔助生殖技術(shù)在國際上究竟處于一個怎樣的水平？趙偉鵬認為：“中國的輔助生殖治療，數(shù)量上很多，積累了豐富的經(jīng)驗。跟得很快，基本上國際上有的東西，中國都有。而在北上廣及其他地區(qū)的幾個頂尖的輔助生殖中心，不論是技術(shù)含量、技術(shù)服務(wù)還是成功率，與國際同行相比，幾乎沒有差距?！?/p>

進行赴外試管的人群中，有一部分是因為國內(nèi)糟糕的就診體驗，比如，排隊時間很長、毫無隱私的診室、電子公告牌和呼叫廣播。一位赴日試管的就診者告訴我，在日本，每個就診者會分得一個對講機，醫(yī)生通過機器聯(lián)系就診者，那里的診廳里的候診人數(shù)大約也有中國診所的1/3，卻安靜有序。

赴外的試管與國內(nèi)的另一個不同是麻醉。取卵時會疼，教科書上說，“采卵時的疼痛絕大部分是由于針通過腹膜時產(chǎn)生的腹膜刺激痛、卵巢移動時產(chǎn)生的疼痛，以及陰道內(nèi)超生波探頭引起的壓迫痛”，但在中國，取卵手術(shù)大多不用麻醉。我曾經(jīng)問一個就診者，會疼嗎？對方回答，“都來做試管了，還怕疼嗎？”當我問一位中國醫(yī)生，為什么中國的取卵手術(shù)不能像某女明星在美國的經(jīng)歷一樣，使用麻醉？得到的答案很簡單，“缺人手。”

除了就診體驗，另一部分的赴外試管者大多因為政策法規(guī)的原因。代孕在中國是不允許的，而對供卵，中國的法律并不完全禁止，它只是規(guī)定，“只限于人類輔助生殖治療周期中剩余的卵子?！辈贿^，這條規(guī)定的可操作性很差，因為，讓自己尚需進行輔助生殖治療的夫婦捐出卵子幾乎是件不太可能的事情。就診者的群中，尚有幾個胚胎剩余的就診者被稱作“富婆”，大部分人，“缺的就是卵子?！?/p>

作為一件你只有到了某個年齡階段才開始考慮的事情，生育的殘酷之處在于，一旦發(fā)現(xiàn)問題，留給你的時間窗口通常不長，尤其你如果已經(jīng)需要并開始接受試管嬰兒治療。我的受訪者中，在試管治療上堅持了超過5年的極少，隨著治療的深入，你的精神狀態(tài)、身體素質(zhì)、經(jīng)濟實力、夫妻感情都會受到極大挑戰(zhàn)。一位國內(nèi)生殖科醫(yī)生跟我講起他那些“試管失敗”的就診者，他們之間最后的交談往往是：“醫(yī)生，這是最后一次了，這次不成功，我就去離婚?！倍晃桓巴庠嚬艿尼t(yī)療助理告訴我，她會遇到試管期間離婚的案例，一位準備赴美試管的女顧客告訴她，“我已經(jīng)離婚了，不過希望試管按計劃進行，改為捐精，孩子是我自己的?！?/p>

2012 年8 月16 日，中國西部首例基因芯片試管嬰兒在西安唐都醫(yī)院誕生，負責基因芯片試管嬰兒技術(shù)助孕成功妊娠的醫(yī)生護士抱著一對龍鳳胎孩子，歡喜不已

對生育與年齡，在加拿大的婦產(chǎn)醫(yī)學學會（SOGC）2010年通過的《臨床指南》中，有專門的《高齡生育與生育力》一章。指南指出：“應(yīng)該在女性二三十歲的時候告知其年齡相關(guān)的不孕，而其他的生殖健康問題，如性健康或者避孕是婦女健康保健主要的一部分。育齡期女性應(yīng)當意識到，從30歲后期開始，其自然妊娠與輔助生育技術(shù)妊娠成功率（除非使用供卵）顯著降低。因為35歲以后生育力的下降以及受孕所需時間的增加，大于35歲的女性在試孕6個月后就應(yīng)該去不孕門診就診。”

事實上，近些年，擔任中華醫(yī)學會生殖醫(yī)學分會主任委員的北醫(yī)三院院長喬杰經(jīng)常在媒體上提到：每次看到門診前長長的排隊人群都覺得非常難過，按說人類生殖是一個很正常的過程。喬杰認為加強生殖健康教育很重要，而這種教育的內(nèi)容，在某次接受采訪時，她說：“我非常希望育齡夫妻盡早建立自己的生育計劃，準備生育之后先了解生育的基本知識，確實在努力了一年沒有結(jié)果的時候，要早一點到正規(guī)的婦產(chǎn)科或者是生殖醫(yī)學中心去就診，檢查不孕癥的哪個環(huán)節(jié)困擾了你的生育問題，之后醫(yī)生會采取盡量簡單、貼近自然的方法去幫助你，這些方法確實沒有效果的時候，盡早采取輔助生殖技術(shù)，這樣能在相對比較少的干預(yù)下得到一個健康的寶寶?！?/p>

生殖健康教育之外，就診者遇到的實際問題顯然要更多。比如，歧視，整個社會尚認識不到不孕癥已經(jīng)是一種高發(fā)的疾病，而且會將它等同于“性無能”，甚至歸結(jié)為對家族的“詛咒”。因為害怕被歧視，大部分人羞于走入生殖門診，大部分試管寶寶的家長把這件事當作了家庭的秘密，雖然目前看來，尚無證據(jù)顯示由試管嬰兒技術(shù)生出的孩子在生理或心理方面與其他孩子有任何不同。再比如，進行輔助生殖治療時所需的生育證明文件——這類文件通常要求回到原籍地開具，而各地開證明的要求不同，有些地方還要求醫(yī)院先開具不孕癥診斷證書，“經(jīng)常搞到要來回數(shù)趟，花費巨大的時間、精力?！?/p>

從取卵到移植，即使最順利的流程，花費也會超過2萬元，醫(yī)保是否應(yīng)該全部或部分地負擔就診者的費用？這同樣是個問題。在接受我采訪的醫(yī)生中，對此的答案也并不統(tǒng)一。支持者舉出日本的例子，在日本，符合一定條件的夫婦可以免費接受至少一次的試管嬰兒治療;也有人指出，輔助生殖治療目前“價格昂貴，成功率尚低”，由公共財政負擔的話，也許尚不到時機。不過，雙方都支持對失獨的不孕癥就診者提供經(jīng)濟資助，畢竟，那些人通常經(jīng)濟狀況并不好。有醫(yī)生甚至提到，是否對他們（失獨者）可以使用某些更具可操作性的供卵政策，畢竟，“對這些人來說，時間很重要?！?/p>

2008年，時任中華醫(yī)學會生殖醫(yī)學分會主任委員的王一飛寫道：“人工輔助生殖技術(shù)在中國衛(wèi)生資源配置中究竟應(yīng)放在何種地位，如何在中國建立一個分級咨詢、篩查與轉(zhuǎn)診的有效機制，如何在中國對人工輔助生殖技術(shù)作合理布局，以充分發(fā)揮有限衛(wèi)生資源的最大效益?！?/p>

“每一個新技術(shù)的出現(xiàn)必然會帶來一系列與之相關(guān)的倫理、法律、社會與資源分配的思考;每個國家也必須制定既符合國際共同準則又切合國情的規(guī)范與準則。然而，制定規(guī)范與準則的目的不是限制科學與技術(shù)的發(fā)展，而應(yīng)為其健康發(fā)展提供寬松有序的支撐性政策環(huán)境。”

（感謝播種網(wǎng)、愛丁醫(yī)生及日本英醫(yī)院生殖中心在本文采訪過程中給予的幫助）