孫建峰

導(dǎo)語：歡迎來到今天的恐怖：這恐怖的對(duì)象正是我們自己，只不夠是死了的。

《行尸走肉》迷們終于等來了第六季，這部屢創(chuàng)美國電視收視率新高的電視劇已經(jīng)被證明非常受歡迎。該劇已經(jīng)有了衍生劇《行尸之懼》，今年秋天已經(jīng)上映，并同時(shí)預(yù)訂了第二季?！渡C(jī)》電影的第七部也將在明年上映，雖然這部電影的副標(biāo)題是“最后一章”，但有一件事情我們都知道，僵尸總是會(huì)回來的。我們與這種生物的愛恨情仇離完還早著呢。

如今驚悚電影里“狼人、吸血鬼、喪尸”這三大巨頭，狼人賣的是肌肉，吸血鬼得靠顏值，只有喪尸在這個(gè)看臉的時(shí)代居然還能因極致的丑虜獲了半個(gè)地球人類的心，難道不是奇跡么。

19世紀(jì)初，威脅自然秩序的是弗朗肯斯坦，一個(gè)科學(xué)怪人。到了1897年，人們恐懼的是貴族吸血鬼德古拉伯爵。而在民主盛行的20世紀(jì)末，人們創(chuàng)立了自己新的恐怖對(duì)象，“僵尸民族”，這種沒有思想的食尸鬼軍隊(duì)，唯一的沖動(dòng)就是啃噬活著的人類。歡迎來到今天的恐怖：這恐怖的對(duì)象正是我們自己，只不夠是死了的。

倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院的羅杰·拉克赫斯特教授之前一種研究維多利亞時(shí)代的靈媒，如今他把注意力轉(zhuǎn)移到了僵尸這種不死的怪物，他在《僵尸：一種文化史》中認(rèn)為僵尸是現(xiàn)代社會(huì)的獨(dú)特產(chǎn)物。它們拖拖垮垮的身影不但進(jìn)入了現(xiàn)代娛樂業(yè)，也進(jìn)入了主流詞匯中，出現(xiàn)了僵尸政府和僵尸經(jīng)濟(jì)學(xué)這樣的新詞語。

拉克赫斯特教授說，僵尸的起源可以追溯到歐洲人從非洲販賣奴隸到加勒比海的時(shí)期。而1915年至1934年美國占領(lǐng)海地在僵尸的文化史上起了關(guān)鍵作用。這段歷史讓美國人開始接觸到了海地的巫術(shù)，這種異質(zhì)文化，海地的法律甚至明文禁止使用毒藥制造僵尸。兩位美國作家把僵尸文化介紹到了美國。

1929年，威廉·B·西布魯克在海地生活了一年后回到美國，把自己的經(jīng)歷寫成《魔力之島》出版。在書中他提到自己在海地曾親眼目睹僵尸在種植園工作。一段文字記述了某日他與一頭“僵尸”在路上不期而遇的情景：“他的眼睛是最可怕的。超出了我的想象。它們實(shí)在很像死人的眼睛，不瞎，但是凝視前方、茫然，對(duì)我視而不見。他的臉色更是夠糟糕，完全是個(gè)空白，好像后面什么都沒有一樣。似乎這不僅是面無表情，而是根本沒有做出表情的能力?！?/p>

1937年，民俗學(xué)者和作家佐拉·尼爾·赫斯頓，這位非裔美國旅行家，為了了解喪尸的真?zhèn)?，親自到訪海地。她遇見了一位多年后回到村里的女人，并聲稱她曾經(jīng)是一個(gè)喪尸奴隸。赫斯頓認(rèn)為喪尸傳說可能是有人服用動(dòng)物毒液和植物制成的有毒混合物出來的結(jié)果。

世界第一部喪尸片是1932年維克多霍爾珀林導(dǎo)演的《白魔鬼》，開創(chuàng)了“不光彩的B級(jí)僵尸片”的先河。這部電影的故事背景在20世紀(jì)的南美雨林，兼有商人身份的巫師把他的工人變成僵尸來為他的糖廠服務(wù)。

20世紀(jì)下半葉僵尸文化發(fā)生了一個(gè)重大變化：它們不再是可憐的，孤獨(dú)的奴隸。而是變成了死后復(fù)蘇的匿名大眾。拉克赫斯特教授認(rèn)為，這是因?yàn)?，?jīng)過二戰(zhàn)，人們知道了種族滅絕的罪行和核戰(zhàn)爭的可怕后果。

現(xiàn)代僵尸片可以追溯到1968年，喬治·羅梅羅的《活死人之夜》，1978年又推出了《活死人的黎明》，羅梅羅似乎在說，僵尸大軍漫游商場的景象成了全球化時(shí)代資本主義的象征。電影史學(xué)專家羅賓·伍德認(rèn)為《活死人之夜》中的食肉場景，其實(shí)是對(duì)于20世紀(jì)60年代后期資本主義的批評(píng)。伍德認(rèn)為那些僵尸代表了資本家，而“資本主義代表一種極大的控制權(quán)及獨(dú)占權(quán)，因此照邏輯推論，在資本主義下人與人之間的聯(lián)系最后都會(huì)結(jié)束?！?/p>

最近一個(gè)時(shí)期，一些成功的視頻游戲，比如《生化危機(jī)》，完全拋棄了僵尸片中海地超自然的元素，取而代之的是病毒傳染說，而這正是現(xiàn)代世界聯(lián)系越來越緊密的產(chǎn)物。

既有學(xué)術(shù)上的考證，又有娛樂業(yè)的解讀，拉克赫斯特教授多角度講述的僵尸歷史，既有趣又專業(yè)，是一本適合大眾閱讀的專業(yè)書。

Zombies

作者： Roger Luckhurst

出版社： Reaktion Books

副標(biāo)題： A Cultural History

出版年： 2015-10-15

頁數(shù)： 176

定價(jià)： USD 25.00