趙睿

“編號(hào)223是什么？”這是林志鵬在采訪中被問到最多的問題。編號(hào)223是《重慶森林》里金城武扮演的失戀警察的編號(hào)，是日復(fù)一日通往林志鵬母校廣州外語外貿(mào)大學(xué)的公交車編號(hào)。但林志鵬覺得，自己跟哪個(gè)都沒有太必然的聯(lián)系，“現(xiàn)在來說，編號(hào)223就是我而已?！?/p>

從2004年開始攝影創(chuàng)作以來，他已經(jīng)擔(dān)任了《Vice》、《城市畫報(bào)》等多本時(shí)尚創(chuàng)意雜志的攝影，合作了林宥嘉、田馥甄、譚維維、華晨宇等多位知名藝人的唱片專輯拍攝，他的博客收獲了數(shù)百萬次的點(diǎn)擊量，圖片作品入選多本攝影書冊，個(gè)人攝影集廣受好評(píng)。他對(duì)年輕人生活的記錄細(xì)致入微、對(duì)兩性關(guān)系的呈現(xiàn)無所顧忌、對(duì)前衛(wèi)與保守的調(diào)和順其自然，作品風(fēng)格上編號(hào)223的烙印鮮明。編號(hào)223已然成為林志鵬的私人符號(hào)。

彭浩翔：亂世兒女流水宴，223把人間私欲鑄成詩。一按，成了永恒。

在許多次采訪中，編號(hào)223不得不對(duì)記者解釋，自己沒有暴露與偷窺的癖好，這實(shí)在是太多人對(duì)他近乎刻板印象般的猜想。他作品中充斥著對(duì)于身體和性的直白展現(xiàn)：赤裸肉身中噴薄而出的欲望張力，情趣物品中欲言又止的性愛隱喻，派對(duì)狂歡中青春男女的粘稠曖昧……這些富有感情力量的細(xì)節(jié)被他訴諸圖像游戲，刺激著觀者的感官神經(jīng)?！靶院托詣e，這一個(gè)可以自圓其說的題目，大概是我這么多年的拍攝以來，唯一不能舍棄的自意識(shí)?！?23在他的私志中寫道。

觀眾以為，編號(hào)223有意放大了私密，但對(duì)于223本人來說，日光底下并無私密，性愛與吃飯睡覺一樣尋常而自然。他始終認(rèn)為，自己的拍攝主題是“成長”，性愛只是恰如其分地充當(dāng)了成長過程中的重要部分。他的記錄并不帶有半分窺探的目的性，“如果有人對(duì)我說‘我們要請(qǐng)一個(gè)情色攝影師，你是不二人選’，那其實(shí)我會(huì)猶豫”，223說。

攝影對(duì)于223的最大意義也在于記錄成長，輔助記憶。將他多年以來的作品大量排列在一起，能捕捉到一股似有若無的生命力：一方面，他的作品個(gè)人印記鮮明，從未發(fā)生太大的轉(zhuǎn)變；另一方面，在漫長的時(shí)間中，他的審美和關(guān)注點(diǎn)卻悄然發(fā)生著變化——那是將成長與生活融入作品中后產(chǎn)生的微妙化學(xué)反應(yīng)。他如此喜愛與尊重成長本身，以至于他想，若是十年之后拍出的片子都是垂垂老矣的枯燥，自己也坦然而欣喜。

顧錚：223沒有通過攝影區(qū)別自己與他人的野心。

編號(hào)223對(duì)于數(shù)字有著特殊的迷戀。他的工作臺(tái)上掛著幾個(gè)數(shù)字裝飾，插花的玻璃瓶上貼滿了數(shù)字貼紙，他身上文著6個(gè)文身，其中5個(gè)是一連串的數(shù)字密碼，他用這些自己編碼的符號(hào)記錄著一些事情，“記錄的是什么我不能告訴你。”事實(shí)上，時(shí)間久了，有些密碼他自己也忘了記錄的是什么。

他一直就帶著這么一點(diǎn)兒漫不經(jīng)心，生活如此，工作亦然?！凹磁d，隨意，放蕩”，這3個(gè)理想浪漫的詞匯是223給自己作品的關(guān)鍵詞。對(duì)他而言，攝影這件事從來沒承擔(dān)過太多的“企圖心”。在拍照時(shí)他不會(huì)做太多的鋪陳，也不限制被攝對(duì)象的表現(xiàn)，不希望因?yàn)樽约嘿x予了照片太多設(shè)定，以至于觀眾也被局限在了設(shè)定之中，因此，轉(zhuǎn)瞬即逝的剎那所展現(xiàn)的內(nèi)心化情感成為了他最擅長捕捉的對(duì)象。如果沒有捕捉到呢？也不是那么要緊，“我不一定要拍出自己特別滿意的照片”，編號(hào)223說，“攝影對(duì)我而言性質(zhì)很單純，無非是自己喜歡，我要對(duì)自己的興趣負(fù)責(zé)?！?/p>

他一直在自我與無我中追求著表達(dá)的平衡。采訪中他經(jīng)?；卮稹拔也恢馈?，攝影就是攝影，他沒有剖析和探究自己的愿望。在他的畫面中，每個(gè)元素都自然而然地存在，沒有哪個(gè)被過分地強(qiáng)調(diào)和表達(dá)。拍攝了十多年，他依然經(jīng)常使用傻瓜相機(jī)，他的作品有時(shí)會(huì)過曝或者跑焦，這一點(diǎn)點(diǎn)業(yè)余的特質(zhì)讓人玩味又著迷。

他回想起自己拍攝的第一張能夠稱為作品的照片：一架飛機(jī)掠過天空，飛機(jī)下小女孩捂住耳朵尖叫。那是2004年，他剛給自己買了一臺(tái)膠片傻瓜相機(jī)，在廣州老白云機(jī)場隨手定格了這一瞬間，這張照片后來被刊登在《城市畫報(bào)》上，一切都無心插柳。

歐寧：生活方式就是223的藝術(shù)，把所有這些變成照片，就是他的藝術(shù)。

“簡單粗暴”是編號(hào)223對(duì)自己隨性的攝影風(fēng)格的形容詞，而“簡單”一詞也是他漫長成長中的線索。他覺得自己還沒有完全地“社會(huì)化”，多年以來他所做的就僅僅是在完整地遵從內(nèi)心自然而然的渴望。大學(xué)畢業(yè)后，主修金融英語的他因?yàn)閷?duì)文字和影像的喜愛而從事了雜志編輯；后來又辭職開始做自由攝影師和獨(dú)立雜志制作人；在記錄底層艱辛成為當(dāng)代中國紀(jì)實(shí)攝影主流題材的時(shí)候，他仍然固執(zhí)地堅(jiān)持描繪都市生活；他去世界各地旅行都會(huì)搜集當(dāng)?shù)赜腥さ碾s志，在他的家中堆了整整兩個(gè)書架；采訪他的時(shí)候，他剛剛?cè)ミ^瓦努阿圖——全世界唯一一個(gè)可以近距離觀看火山口的地方。拍照、寫字、旅行、做雜志是他熱愛的“生活四件套”，“我覺得熱愛這件事是很美好的，如果我連這種熱愛都喪失了的話，我想我會(huì)很慌亂?！?/p>

盡管經(jīng)常伴隨著編號(hào)223的是“前衛(wèi)”、“新銳”、“叛逆”等標(biāo)簽，但223在實(shí)際生活中的個(gè)性卻十分平和。“很多人看我的作品覺得我很難接近，因?yàn)槲业淖髌反_實(shí)有一些尖銳的成分在里面，但實(shí)際上編號(hào)223很好相處?！彼男愿窈蜕罘绞骄褪沁@樣矛盾又調(diào)和，正如他近期在旅行中拍攝的一張照片：一個(gè)全裸的人站立在廣袤而空曠的大地上，這些矛盾的元素看起來出奇和諧。