陳又禮

“你覺(jué)得‘風(fēng)格即人’這個(gè)話題怎么樣？”

“傳播嘛，它總得找到這么個(gè)話題，所謂比較形而上的話題，跟生活確實(shí)沒(méi)什么關(guān)聯(lián)。你像‘風(fēng)格’這種東西，其實(shí)根本沒(méi)啥可說(shuō)的，它既不是口號(hào)，也不是形式，更不是能夠喊出來(lái)的。”

“那么你覺(jué)得你的風(fēng)格是什么呢？”

“哈哈，我的風(fēng)格就是‘隨便’?！?/p>

“所以你的風(fēng)格就是沒(méi)有風(fēng)格，可以這樣理解嗎？”

“對(duì)的。沒(méi)有風(fēng)格好，可塑性多強(qiáng)，就像水一樣，水并不知道它自己是什么東西，它什么都不知道，但那就是水，是吧？”

3個(gè)月前，剛滿30歲的行為藝術(shù)家厲檳源去英國(guó)曼徹斯特開(kāi)個(gè)展時(shí)，順帶著做了好些行為作品，其中3個(gè)，與水有關(guān)。

在名為《功夫》的視頻中，他站在英國(guó)伊斯特本比奇角的海邊，朝著洋面，并無(wú)招式可言地打著太極。而套了防水殼的攝像機(jī)被放在淺浪里，隔薄薄一層水，以仰角記錄著。

他花了3個(gè)小時(shí)，大致把握了潮水拍岸的節(jié)奏，隨即按那個(gè)節(jié)奏對(duì)著鏡頭慢撥猛推、深呼深吸之后，所得到的效果，是超出預(yù)期的。就像是他控制了波濤的律動(dòng)，一下又一下，水伴隨來(lái)往氣流，如同流轉(zhuǎn)于掌中，居然彌散出了一股莊子的混沌哲學(xué)的氣味。

在同期完成的《下沉》中，厲檳源背對(duì)機(jī)器站在位于布萊克浦的另一片海邊。同樣面對(duì)大海，只不過(guò)這次他是沿著一條很長(zhǎng)的石階，步步下行，那水和浪則隨著他的向前，而被步步逼退。

前一天厲檳源與朋友到這里閑逛，他們轉(zhuǎn)頭去吃午飯，再回來(lái)時(shí)竟發(fā)現(xiàn)水因?yàn)橥顺倍Я耍€憑空冒出來(lái)那條階梯。襯著深湖藍(lán)色的天，他覺(jué)得太過(guò)奇幻，于是隔天就過(guò)來(lái)做了個(gè)“行為”。

“它其實(shí)是一個(gè)自然規(guī)律，但我把自然規(guī)律變成了某種行為結(jié)果?！?/p>

詩(shī)人西川將此形容為：反因?yàn)楣?/p>

可見(jiàn)厲檳源的創(chuàng)作向來(lái)慣于大片留白，而從不設(shè)置。這跟他喜歡水是一個(gè)道理，包容性與未知性兼具，寬廣而神秘。

“我喜歡那種朦朧的無(wú)限感，就是人家猜不透你要干嘛，猜不透你未來(lái)會(huì)往哪個(gè)方向去，而不是說(shuō)，哦，他的風(fēng)格就是很前衛(wèi)很先鋒，那不是我想要的?！?/p>

“水源地”是厲檳源這個(gè)月底在北京798即將要開(kāi)的個(gè)展之名。他說(shuō)之所以選了這3個(gè)字，是因?yàn)樗幌褚粋€(gè)展覽的名字，而更趨近于一個(gè)中間的狀態(tài)。他覺(jué)得這種狀態(tài)挺好，更接近本質(zhì)，而本質(zhì)的東西不帶偏見(jiàn)，“比較干凈”。

“你會(huì)想到某種物質(zhì)的起源、自己的起源、故鄉(xiāng)，多義，可以自由理解。加上厲檳源，有個(gè)源字，跟我的人很相關(guān)，還是回到了人本身?！?/p>

厲檳源的所有靈感和想法，幾乎都與自己相關(guān)。原因之一，大多數(shù)“行為”，作品的載體必須是藝術(shù)家本身；第二呢，他說(shuō)他知道自己適合干這個(gè)，而且做起來(lái)也確實(shí)挺順手。

我接著問(wèn)是從什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己擅長(zhǎng)于此的，或者說(shuō)從什么時(shí)候有了某種獨(dú)立意識(shí)的？

“還真想不起來(lái)，不過(guò)我可以假設(shè)一個(gè)時(shí)間，1985年5月7號(hào)，18點(diǎn)20分，那時(shí)我剛從我媽肚子里完成一個(gè)長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到這個(gè)世界。求生是一種極強(qiáng)的獨(dú)立意識(shí)，你意識(shí)到自己渴了要喝水，餓了要吃奶，你就哭，這都是獨(dú)立意識(shí)的開(kāi)端?！?/p>

于是照著這個(gè)路子延伸下去，每個(gè)人都是獨(dú)立的。

“按理來(lái)說(shuō)是這樣，但問(wèn)題在于有的獨(dú)立它未必有效，你必須拿出一個(gè)東西來(lái)跟別人交流的時(shí)候，讓別人產(chǎn)生懷疑、反思了他曾經(jīng)的看法?！?/p>

我們談到了“懷疑”。

3個(gè)多月前接受《南方人物周刊》采訪時(shí)，厲檳源正在為一個(gè)群展準(zhǔn)備新的作品，在那個(gè)作品中，他重新拾回了老本行——畫(huà)畫(huà)。

他買(mǎi)了新的跑步機(jī)，在正前方放上一面全身鏡，自己站上去，分別以3km/h、6km/h、9km/h，開(kāi)始了速率不一的跑動(dòng)。跑步機(jī)的儀表盤(pán)上架著畫(huà)板，他看著鏡子里運(yùn)動(dòng)過(guò)程中的自己，飛快畫(huà)下3幅速寫(xiě)。與此同時(shí)，整個(gè)過(guò)程再次被架在一旁的攝像機(jī)錄了下來(lái)。

鉛筆畫(huà)里線條錯(cuò)落，胡咧咧勾勒出3張粗糙的臉，顯出某種主人奮力控制筆觸卻又因各方作用力而趨向失控的某種撕扯感，而隨著速度的進(jìn)階加快，畫(huà)板在搖晃人在搖晃鏡子在搖晃，畫(huà)面的猙獰程度自然也呈矢量遞增。

“你跑步的過(guò)程中，塑造一個(gè)全新的形象出來(lái)，它可能完全不像你自己，完全抽象，但它又是一個(gè)很真實(shí)的呈現(xiàn)。這下問(wèn)題來(lái)了，你是相信眼睛所看見(jiàn)的，還是相信不經(jīng)意間畫(huà)出來(lái)的呢？就好比說(shuō)，那個(gè)自畫(huà)像反而讓我開(kāi)始懷疑，是不是也許平時(shí)在鏡子里所看見(jiàn)的那個(gè)人，其實(shí)是個(gè)假象，而那張錯(cuò)亂的臉孔，才是真實(shí)的？那么好，當(dāng)‘眼見(jiàn)不為實(shí)’的時(shí)候，你怎么辦？”

他一直盡力去保持一個(gè)真實(shí)的狀態(tài)，但最終發(fā)現(xiàn)，自己絕大多數(shù)作品中的主旨——人性，它復(fù)雜到一個(gè)地步，你無(wú)法用真實(shí)和不真實(shí)去描述它。

所以他學(xué)會(huì)了“懷疑”但“不刻意”，自然就好?！拔也粫?huì)把心思花在如何表現(xiàn)出與別人不同、或者處心積慮去反什么東西?；畹孟衲阕约?，這就是所謂的獨(dú)立吧?！?/p>

“而至于保不保持什么獨(dú)立性的，我覺(jué)得不存在吧，你保持著保持著，萬(wàn)一明天又來(lái)個(gè)大爆炸呢？你躲都來(lái)不及，還想著獨(dú)立性？”

除了風(fēng)格和獨(dú)立之外，厲檳源還能把其他更多看似高大上或不明覺(jué)厲的概念，通過(guò)他自己的方式，轉(zhuǎn)換成易于理解的東西，簡(jiǎn)稱“接地氣”。

譬如他5月份原本在北京有另外一個(gè)展覽，但由于之前回老家做“行為”給摔成了腦震蕩，嘔吐頭疼脖子也上了頸托，他干脆心一橫，向展方和觀眾請(qǐng)了個(gè)假。

于是手寫(xiě)的請(qǐng)假條和診斷書(shū)以及一張?zhí)稍贑T機(jī)上的照片，重組并相互反應(yīng)，形成了一個(gè)全新的展覽，名為《請(qǐng)假》。

這很真實(shí)，也是一件非常日常的事情，道理就是面對(duì)關(guān)乎身體發(fā)膚的問(wèn)題時(shí)，他覺(jué)得藝術(shù)可以略作讓步；“但這里面就又有一個(gè)新的問(wèn)題，就是說(shuō)在展覽的機(jī)制和結(jié)構(gòu)里面，藝術(shù)家到底是一個(gè)被動(dòng)的關(guān)系還是主動(dòng)的關(guān)系，藝術(shù)家的價(jià)值在哪里？生命和健康的價(jià)值在哪里？你怎么衡量？所以這日常得來(lái)，它又很?chē)?yán)肅。”

其中也涉及到了“態(tài)度”。

“態(tài)度就是你還不知道要什么的時(shí)候，要先明白自己不要什么，懂得拒絕。但這個(gè)也不是嘴巴上說(shuō)出來(lái)的，而是到了選擇的時(shí)候，你看這個(gè)人他怎么做?！?/p>

但有時(shí)太接地氣了，也會(huì)讓觀眾感到費(fèi)解，比如說(shuō)在厲檳源最早的戶外作品中，他帶著洗漱用具進(jìn)入地鐵若無(wú)其事地洗臉?biāo)⒀?、?duì)鏡剃須；比如說(shuō)他沿著布萊克浦海邊階梯隨著潮汐走進(jìn)水里；比如說(shuō)這個(gè)《請(qǐng)假》。這些在不少人眼中，都只是閑得蛋疼的表現(xiàn)。

問(wèn)他會(huì)擔(dān)心被曲解嗎？

“不會(huì)啊，總有那么一兩個(gè)人會(huì)懂的，你不是一個(gè)人在玩，那就夠了。而且你又不是為別人活著，對(duì)象得弄清楚?！?/p>

他拒絕掉了一些人，同時(shí)把包容性敞開(kāi)，給了更多人。

“對(duì)，隨便你怎么想，任何解讀都可以。我要的就是腦洞大開(kāi)。但至于你的想法我又接不接受認(rèn)不認(rèn)同呢，那你就別管了?！?/p>