1938年至1946年，蔣介石在陪都重慶主政八年。八年里，他四遷官邸，從最初落腳的“重慶行營(yíng)”到曾家?guī)r的住所，從沙坪壩的林園到黃山的云岫樓，這四座官邸記錄了蔣介石抗戰(zhàn)中的大多數(shù)側(cè)面。

如今，在重慶乘坐384路公交車，可以直達(dá)南岸的黃山。這里與市區(qū)一水之隔，遍山松柏簇?fù)恚L(fēng)景極佳。云岫樓是一座中西結(jié)合的三層樓房，抗戰(zhàn)艱難時(shí)期，蔣介石常在云岫樓歇斯底里地大叫，以排解心中巨大的壓力與苦悶。云岫樓往下百米，是蔣氏夫婦躲避日軍空襲的防空洞。70年多年前，一國(guó)元首與他雍容華貴的夫人倉(cāng)皇躲在這里。這是蔣介石的尷尬時(shí)刻，也是整個(gè)國(guó)家和民族的暗淡記憶。國(guó)破家亡之際，沒有人能夠全身而退。

今年90歲的重慶市民張林清晰地記得，1938年的重慶，一夜之間擁進(jìn)了無數(shù)來自全國(guó)各地的難民。

遷都的決定前一年就有了。從七七事變北平淪陷到淞滬會(huì)戰(zhàn)上海淪陷，國(guó)民政府的首都南京已經(jīng)袒露于日軍的炮火之下。時(shí)任國(guó)民政府行政院院長(zhǎng)兼最高國(guó)防會(huì)議主席的蔣介石，發(fā)表了《國(guó)府遷渝與抗戰(zhàn)前途》的講話，首次提議遷都重慶。

2015年，蔣介石的陪者B官氐B云岫樓，周圍山崖峻峭，僅有一條狹窄的石梯與之相通。

蔣介石選擇重慶，經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)間的考察與思量?！霸缭?935年，蔣介石帶領(lǐng)高級(jí)將領(lǐng)借追剿紅軍來到四川，當(dāng)時(shí)他就試圖尋找一個(gè)可以長(zhǎng)期堅(jiān)持抗戰(zhàn)的根據(jù)地?！敝貞c抗戰(zhàn)遺址博物館副館長(zhǎng)錢峰告訴《環(huán)球人物》記者。重慶位于長(zhǎng)江、嘉陵江交匯處，“襟江背嶺，濃霧蔽城，易守難攻”，是一個(gè)合適的陪都之地。

1937年11月17日，時(shí)任國(guó)民政府主席的林森在夜色中乘艦西上，承擔(dān)先行入渝的任務(wù)?！爱?dāng)時(shí)林森已經(jīng)70歲高齡，就個(gè)人而言早已不愿奔波，但他承擔(dān)的是帶領(lǐng)行政、立法、司法等五院遷移的重任?！敝貞c中國(guó)抗戰(zhàn)大后方研究中心副主任、西南大學(xué)教授潘洵介紹道。蔣介石為林森送行，林森反復(fù)告誡他“將來一定要再打回南京”，甚至立下了遺囑交代后事，以示持久抗戰(zhàn)、以身許國(guó)的信念。

蔣介石內(nèi)心五味雜陳。作為國(guó)民黨的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人，他并未握有對(duì)各派系的實(shí)際控制權(quán)。黨內(nèi)，是戰(zhàn)是和爭(zhēng)議不斷，最高國(guó)防會(huì)議副主席汪精衛(wèi)一直“主和”，監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任還反過來批評(píng)蔣介石“優(yōu)柔”。當(dāng)時(shí)，受日方委托，德國(guó)駐華大使陶德曼的“調(diào)?！边€在繼續(xù)，而蔣介石意識(shí)到，在抗日民族情緒高漲的情況下，與日本議和，外戰(zhàn)可停，內(nèi)戰(zhàn)必起。1938年1月2日，蔣介石下定破釜沉舟的決心：“與其屈服而亡，不如戰(zhàn)敗而亡?！彼麤Q定拒絕德國(guó)斡旋，堅(jiān)持抗戰(zhàn)國(guó)策。

軍中，中央軍之外，是大量的地方軍，各自聽命于軍閥頭目。蔣介石拉攏了一批人加入主戰(zhàn)派，比如桂系的白崇禧。但是，當(dāng)他把保衛(wèi)南京的責(zé)任交給兩度背叛過他的湖南軍閥唐生智時(shí)，唐先是奮勇堅(jiān)守，后來崩潰突圍，最終棄都逃亡。這一切行為，未必在蔣介石的掌控之內(nèi)。

蔣介石丟掉了他的首都。他發(fā)表了一份措辭沉重、語氣悲壯的告同胞書：“且中國(guó)持久抗戰(zhàn)，其最后決勝之中心不但不在南京，抑且不在各大都市，而實(shí)寄于全國(guó)之鄉(xiāng)村與廣大強(qiáng)固之民心;我全國(guó)同胞能曉然于敵人之鯨吞無可幸免，父告其子，兄勉其弟，人人敵愾，步步設(shè)防，則四千萬方里國(guó)土以內(nèi)，到處皆可造成有形、無形之堅(jiān)強(qiáng)堡壘，以制敵之死命?！?/p>

西遷之志雖然壯烈，西遷之路卻陷入混亂。這并非今日文藝青年幻想中的田園牧歌般的遷都之路，相反，曾任國(guó)民革命軍88師師長(zhǎng)的抗戰(zhàn)名將孫元良回憶：“我們實(shí)行‘焦土抗戰(zhàn)’，鼓勵(lì)撤退疏散，然而對(duì)忠義的同胞沒有作妥善的安置，對(duì)流離失所的難民沒有稍加援手，任其亂跑亂竄，自生自滅，這也許是我們?cè)诖箨懯s民心的開始吧！我從漢中長(zhǎng)途行軍回援貴州時(shí)，發(fā)覺漫山遍野都是難民大軍。他們對(duì)敵軍并無殺傷力，對(duì)自己的軍隊(duì)卻礙手礙腳。道路上塞滿了各式各樣的車輛——從手推車到汽車應(yīng)有盡有，道路兩旁的農(nóng)田也擠滿了人，踐踏得寸草不留。難民大軍所到之處，食物馬上一空，當(dāng)?shù)厝嗣褚搀@慌地加入逃難行列。入夜天寒，人們燒火取暖，一堆堆野火中夾雜著老弱病人的痛苦呻吟與兒童啼饑號(hào)寒的悲聲，沿途到處是倒斃的腫脹尸體、極目遠(yuǎn)望不見一幢完整的房屋，頓生人間何世之感，不由得墮入悲痛驚愕的心境，剛勁之氣隨之消沉，對(duì)軍心士氣的打擊不可低估?！?/p>

與此同時(shí)，蔣介石竭盡全力，為西遷爭(zhēng)取了幾個(gè)月時(shí)間。10月24日，武漢淪陷，蔣氏夫婦在被炮火映得發(fā)亮的夜幕下，匆匆登上一架民營(yíng)飛機(jī)，飛抵衡陽，又輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙、廣州、桂林，在12月9日率軍事委員會(huì)飛抵重慶。

抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，是日機(jī)轟炸的主要目標(biāo)。

到1939年前夕，一年之內(nèi)，重慶市區(qū)9.3平方公里的土地上，人口一下子膨脹到150萬人，重慶陪都史研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)牟之先用一個(gè)悲壯的詞形容了這一幕：“衣冠西渡”。

到達(dá)重慶不久，蔣介石就得到一個(gè)壞消息：汪精衛(wèi)跑了。

1938年12月21日，時(shí)任國(guó)民黨副總裁的汪精衛(wèi)私自從重慶飛往昆明，企圖經(jīng)越南河內(nèi)赴香港，與日本謀和。蔣介石大為震驚，在日記中寫道：“當(dāng)此困難空前未有之危局，不顧一切，拂袖私行，置黨國(guó)于不顧，豈是革命黨員之行動(dòng)乎?！睂?duì)此事的后果，“蔣介石反復(fù)考量，在日記中寫道：一是‘對(duì)黨政軍以及各地之關(guān)系’應(yīng)當(dāng)更加慎重，二是‘外交與對(duì)敵或有影響乎？’最重要的是，政府內(nèi)部受汪影響的人有多少？”中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、蔣介石研究者楊天石告訴記者。

當(dāng)晚，蔣介石度過了在重慶的第一個(gè)不眠之夜——大敵當(dāng)前，自己的二當(dāng)家卻跑了！一旦地方軍閥和黨內(nèi)親日勢(shì)力隨汪投敵，將直接導(dǎo)致抗戰(zhàn)陣營(yíng)的分裂。

最初，蔣介石曾試圖挽救汪精衛(wèi)，同時(shí)動(dòng)用各種途徑勸汪精衛(wèi)懸崖勒馬。12月26日，蔣介石一面抨擊日本的侵華野心，一面為汪精衛(wèi)掩護(hù)，“汪先生此次離渝轉(zhuǎn)赴河內(nèi)，實(shí)為轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，純系個(gè)人行動(dòng)，毫無政治意味……外間一切猜測(cè)與謠言，國(guó)人必不置信?！彼€致電著名報(bào)人張季鸞，希望《大公報(bào)》在報(bào)道汪精衛(wèi)時(shí)“寬留余地”。國(guó)民黨中央宣傳部也秘密指示各報(bào)“停止討汪肅奸”。

同時(shí)，蔣介石指示同汪精衛(wèi)關(guān)系較為密切的外交部長(zhǎng)王寵惠、駐英大使郭泰祺、駐美大使胡適等人勸其返回后方，或至少告假游歐，不要發(fā)表任何宣言。

然而汪精衛(wèi)不為所動(dòng)。他在1938年12月29日發(fā)表了主和的《艷電》。1939年的新年，對(duì)蔣介石可謂寒冷刺骨。元旦這天，國(guó)民黨中央召開會(huì)議，討論“關(guān)于汪兆銘違反紀(jì)律，危害黨國(guó)案”?！捌渌c會(huì)者大多要求嚴(yán)厲處置，有人主張直接通緝，但蔣介石反對(duì)。此時(shí)的蔣介石仍在思考，并未做最后的處置決定。”楊天石說。會(huì)議最后決定開除汪精衛(wèi)黨籍，撤銷一切職務(wù)。

會(huì)后，蔣介石又讓汪系人物谷正鼎赴河內(nèi)，轉(zhuǎn)告汪精衛(wèi)“如對(duì)國(guó)事發(fā)表主張，寫寫文章，任何時(shí)候都很歡迎;但不要去上海、南京，不要另搞組織，免得為敵人所利用，造成嚴(yán)重后果?！蓖艟l(wèi)拒絕了。蔣介石這才丟掉對(duì)汪的幻想，起了殺心。

1939年3月21日夜，軍統(tǒng)人員越墻進(jìn)入汪精衛(wèi)在河內(nèi)的住所，開槍刺殺汪精衛(wèi)，但是陰差陽錯(cuò)，誤殺了汪精衛(wèi)的助手曾仲鳴，反而迫使汪精衛(wèi)加快了投敵步伐。

1939年4月，汪精衛(wèi)赴上海，與日本討論建立偽政權(quán)。6月8日，國(guó)民政府通令全國(guó)，以汪精衛(wèi)“不惜自附于漢奸之列”，對(duì)汪嚴(yán)緝法辦。10月1日，蔣介石答中外記者提問，表示“?？煽荩蔂€，而對(duì)于引狼入室為虎作倀之漢奸汪逆，則永無寬恕赦免之理”。至此，汪精衛(wèi)的漢奸身份徹底坐實(shí)。而蔣介石總算把汪精衛(wèi)叛逃的影響降至了最低——軍統(tǒng)密切監(jiān)視其他“主和派”如彭學(xué)沛、陳樹人等，地方軍閥張發(fā)奎、薛岳、白崇禧則致電中央要求嚴(yán)懲汪精衛(wèi)。他并不牢固的主戰(zhàn)陣營(yíng)好歹保住了。

剛剛解決完汪精衛(wèi)叛逃事件，蔣介石開始著手對(duì)付西南軍閥和他們的散兵游勇。重慶深居西南內(nèi)陸，四川、云南、貴州、廣西等地軍閥林立，若他們不能支持抗戰(zhàn)，蔣介石就永無寧日。

第一個(gè)爭(zhēng)取對(duì)象是“云南王”龍?jiān)?。龍?jiān)?927年借北伐之機(jī)奪取云南統(tǒng)治權(quán)，此后長(zhǎng)期擔(dān)任云南省主席?？箲?zhàn)開始后，他一直小動(dòng)作不斷。1938年4月，龍?jiān)婆c四川軍閥劉文輝等人致函已投靠日本的偽北平臨時(shí)政府委員長(zhǎng)王克敏，聲稱將聯(lián)絡(luò)四川、云南、西康、貴州四省，組成反蔣聯(lián)盟，發(fā)起“和平運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)汪精衛(wèi)出逃河內(nèi)，路經(jīng)昆明時(shí)，龍?jiān)圃c他兩次長(zhǎng)談，不僅支持汪出逃，而且同意其降日計(jì)劃。汪精衛(wèi)則勸說龍?jiān)聘顡?jù)西南，與蔣介石對(duì)抗。凡此種種，蔣介石只派軍統(tǒng)監(jiān)視，隱忍未發(fā)。

左圖：林森（1868—1943） ? ?中間：汪精衛(wèi)（1883—1944） ? ?右圖：龍?jiān)疲?884—1962）

直到1939年1月，汪精衛(wèi)派陳昌祖與龍?jiān)茣?huì)面，軍統(tǒng)在陳的皮匣中查獲龍?jiān)婆c汪精衛(wèi)的密函，其中有叛國(guó)的語句，蔣介石才決定派白崇禧赴云南，防止龍?jiān)婆炎儭?/p>

1939年3月，軍統(tǒng)刺汪未成，龍?jiān)婆删瘎?wù)處長(zhǎng)李鴻謨?nèi)ズ觾?nèi)慰問。3月30日，汪精衛(wèi)捎回親筆手書，要求龍?jiān)圃试S自己回昆明活動(dòng)。這封密函被軍統(tǒng)人員拍照，上報(bào)蔣介石。蔣立即派與汪精衛(wèi)合作過的唐生智赴云南現(xiàn)身說法，勸告龍?jiān)啤巴魹槿松妻q多變，生性涼薄，毫無誠(chéng)意，尤喜玩弄軍人”，且戰(zhàn)時(shí)“忠奸不兩立”。最終說服龍?jiān)瓢l(fā)表談話，宣布“擁護(hù)抗戰(zhàn)到底”。

“云南是抗戰(zhàn)的重要根據(jù)地。假如龍?jiān)聘艟l(wèi)走，對(duì)重慶將構(gòu)成巨大威脅，中國(guó)的抗戰(zhàn)形勢(shì)必然更加艱險(xiǎn)。蔣介石的隱忍與安撫使龍?jiān)撇⑽醋呦驅(qū)α?，這對(duì)保證抗戰(zhàn)勝利有重要作用?！睏钐焓f。

蔣介石的另一舉措是逼迫“四川王”劉湘出川抗日?！皠⑾娉蔀椤拇ㄍ酢?，本是蔣介石及國(guó)民政府為打造‘川黔陜’抗戰(zhàn)大后方而刻意扶植的結(jié)果。但后來反而成了打造抗戰(zhàn)大后方的最大阻力?！卞X峰說。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，劉湘為保護(hù)自己的勢(shì)力，不希望蔣介石遷都重慶，他與蔣介石的關(guān)系迅速惡化至互相提防。1937年6月，國(guó)民政府召開“重慶整軍會(huì)議”，決心對(duì)混亂而龐大的川軍進(jìn)行整編，劉湘遲遲不肯前往重慶參會(huì)，令蔣介石甚為惱火。

遷都重慶后，蔣介石不斷給劉湘制造壓力。先是在四川省內(nèi)制造輿論，歷數(shù)川軍多年內(nèi)戰(zhàn)的罪狀，敦促劉湘“出川抗日”;另一方面，讓前線川軍的兩個(gè)集團(tuán)軍脫離以劉湘為司令長(zhǎng)官的第七戰(zhàn)區(qū)。后一招尤其見效，“劉湘在成都得知兩個(gè)集團(tuán)軍都調(diào)離了建制，心急如焚，即刻趕赴前方，要求歸還建制，籌組新的第七戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官部，由他統(tǒng)一指揮，擔(dān)任一個(gè)戰(zhàn)區(qū)的對(duì)日作戰(zhàn)任務(wù)。這才有了出川抗日。”錢峰說。

對(duì)蔣介石的逼迫，劉湘心知肚明，但他不失為血性將領(lǐng)。他曾跟省政府秘書長(zhǎng)鄧漢祥解釋為何選擇出川：“過去打了若干年的內(nèi)戰(zhàn)，報(bào)不出賬來，今天有了抗戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，不能不盡力報(bào)國(guó)，爭(zhēng)取個(gè)人在歷史上的篇幅。而且我這次調(diào)出去的軍隊(duì)，約占全部半數(shù)以上，如果我不親自去指揮，不到半年就會(huì)被蔣介石分化或消滅了?！?/p>

1938年1月20日，劉湘因病在漢口去世。死前留有遺囑，語不及私，全是激勉川軍將士的話：“抗戰(zhàn)到底，始終不渝，即敵軍一日不退出國(guó)境，川軍則一日誓不還鄉(xiāng)！”這一遺囑激勵(lì)了更多四川軍人抗戰(zhàn)到底的決心，川軍在蔣介石心中的印象、在全國(guó)民眾心中的形象，從此大為改觀。

在重慶市渝中區(qū)繁華的磁器街旁，有一個(gè)不起眼的角落。冰冷的花崗巖上，銘刻著一只正在流淚的眼睛，下方一行觸目驚心的大字：重慶大轟炸慘案遺址。

抗戰(zhàn)八年，陪都重慶逃不開“大轟炸”3個(gè)字。1939年5月3日，日軍45架轟炸機(jī)連續(xù)對(duì)重慶人口密集的鬧市進(jìn)行輪番轟炸，19條主要街道成為廢墟。5月4日下午6時(shí)，27架日機(jī)再次來襲，全市10余處街道起火，足足燒了兩天。

“5月3日轟炸上半城，4日轟炸下半城，重慶最繁華的地段幾乎被全部燒光，損失巨大。”潘洵告訴記者。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這場(chǎng)空襲造成3991人喪生，20萬人無家可歸，造成了世界空襲屠殺史上的慘烈紀(jì)錄?！爱?dāng)時(shí)日本造謠說蔣介石跑了，想消解抗戰(zhàn)軍心。實(shí)情是，5月3日晚上到4日凌晨，蔣介石一直在街道上指揮救護(hù)，最后把他和宋美齡的車子都用來運(yùn)送傷員?！彼蚊例g在給美國(guó)友人的信中描述了空襲后的場(chǎng)景：“貧與富、聰明與愚笨，在轟炸中都成了用鏟子不斷從悶燒房子里挖出的燒焦尸塊。”

日軍一度將目標(biāo)瞄準(zhǔn)蔣介石本人。1941年8月30日，日本陸軍航空隊(duì)第三飛行集團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)遠(yuǎn)藤三郎少將得到一個(gè)絕密的空襲命令，目標(biāo)是蔣介石的住所——云岫樓。

日軍共動(dòng)用了27架當(dāng)時(shí)非常先進(jìn)的零式飛機(jī)，全程低空飛行，準(zhǔn)確地?fù)糁辛嗽漆稑且唤?，炸死了兩名蔣介石的侍衛(wèi)，炸傷4人。蔣介石在敵機(jī)的呼嘯聲中躲入防空洞，幸免于難?！皬?938年到1943年，日本企圖用長(zhǎng)達(dá)五年半時(shí)間的瘋狂轟炸，來消解中華民族的抵抗，迫使蔣介石和國(guó)民黨政府投降。”楊天石告訴記者。

但要說投降，性格火爆的重慶人第一個(gè)不答應(yīng)。抗戰(zhàn)中的重慶流行著一段民謠：

“不怕你龜兒子轟，

不怕你龜兒子炸，

老子們有防空洞，

不怕！”

“按照重慶本地人的說法，就是有一種袍哥義氣。”潘洵說，在民族大義面前，川渝人民出川抗戰(zhàn)，自發(fā)捐錢捐物?！霸谥貞c北碚從來不抓丁，全國(guó)只有這個(gè)地方，實(shí)行的是義務(wù)兵制，也就是自愿參軍?！?/p>

美國(guó)記者史沫特萊在重慶目睹了中國(guó)空軍迎戰(zhàn)日機(jī)的一幕：“多達(dá)24架的中國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)升空攔截那些轟炸機(jī)，但是隨著歲月的流逝，中國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)的數(shù)目越來越少。有一次，我看見單獨(dú)一架中國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)追逐一群溯江而上的轟炸機(jī)。在那樣一種時(shí)刻，我曾希望有能力為那一架小小的飛機(jī)寫一首不朽的詩?！?/p>