張憶耕

人物簡(jiǎn)介

梁金生，1948年生，祖籍河北大成，原故宮博物院文物管理處處長(zhǎng)。從其高祖父起，梁家連續(xù)五代人都在故宮供職，這一傳奇經(jīng)歷已成為一段佳話。

2015年8月20日，梁金生在故宮。

早上8點(diǎn)，67歲的梁金生都會(huì)騎著自行車從北京東四環(huán)外的家準(zhǔn)時(shí)趕到故宮——這是他堅(jiān)持了36年的習(xí)慣。梁金生退休前是故宮博物院文物管理處處長(zhǎng)，人稱“大內(nèi)總管”，負(fù)責(zé)180多萬(wàn)件文物的保管、征集和抽查。退休后，他被返聘回來(lái)。

梁金生的辦公室位于故宮東華門附近一處僻靜的院落。房間不大，一張辦公桌、一個(gè)書(shū)架、一組沙發(fā)，就已經(jīng)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。平日這里很安靜，不過(guò)最近，他的辦公室突然熱鬧起來(lái)——今年10月10日是故宮博物院成立90周年紀(jì)念日，吸引人們紛至沓來(lái)的，正是梁家五代人在百余年間書(shū)寫(xiě)的一段與紫禁城的傳奇故事。

梁金生曾在故宮藏品里見(jiàn)過(guò)高祖父梁德潤(rùn)和曾祖父梁世恩的畫(huà)作，百十來(lái)件作品，以花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)為主，隔著玻璃遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，很難看清楚。梁家自己倒沒(méi)藏有這些傳世之寶，整個(gè)家族曾隨故宮文物幾度遷移，祖輩們的畫(huà)作早已散落，一件都沒(méi)有留下。

梁家與紫禁城的緣分始于清朝咸豐年間。梁金生的高祖父梁德潤(rùn)通過(guò)選拔，進(jìn)入內(nèi)務(wù)府宮廷畫(huà)院如意館，擔(dān)任咸豐皇帝的宮廷畫(huà)師。光緒年間，曾祖父梁世恩也進(jìn)入宮廷就職，擔(dān)任如意館的掌管。祖父梁廷煒這一輩同樣是承襲祖業(yè)，可就在他進(jìn)宮擔(dān)任畫(huà)師不久，一場(chǎng)大變革發(fā)生了。

1912年，清王朝滅亡，1924年，馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”，大清的最后一位皇帝溥儀被逐出紫禁城。為了防止國(guó)寶損失或外流，民國(guó)政府成立了“清室善后委員會(huì)”，梁廷煒也由畫(huà)師變成了委員會(huì)的工作人員。1925年“雙十節(jié)”，故宮博物院正式成立，梁廷煒被分配在圖書(shū)館，進(jìn)行圖書(shū)的編目整理?！拔覡敔斀?jīng)歷了紫禁城從皇宮到故宮的變遷，他后來(lái)的命運(yùn)也隨著故宮文物的遷移發(fā)生了巨大改變?！绷航鹕颉董h(huán)球人物》記者感慨道。

1931年“九一八”事變后，華北告急，一些專家提出“文物南遷”，隨即引起軒然大波，有人認(rèn)為國(guó)家風(fēng)雨飄搖之際，文物南遷必然動(dòng)搖人心;且文物“一散不可復(fù)合”，一旦離開(kāi)故土，重歸之日將不可預(yù)知。為此一些民眾走上街頭游行示威，更有甚者對(duì)故宮的工作人員進(jìn)行威脅恐嚇。為了避免招惹麻煩，梁廷煒不得已把掛在家宅大院門口的牌子“梁宅”改成了“楊宅”。

但隨著時(shí)局愈加動(dòng)蕩，文物南遷勢(shì)在必行。1933年2月5日夜，從故宮到前門火車站全線戒嚴(yán)，一大批板車停在了神武門廣場(chǎng)上，第一批兩千多箱文物起運(yùn)。3個(gè)多月里，共有13491箱珍稀文物分批登上開(kāi)往上海的列車，世界文物史上絕無(wú)僅有的“國(guó)寶長(zhǎng)征”就此拉開(kāi)帷幕。梁廷煒也帶著家人一同上路，開(kāi)始了押運(yùn)國(guó)寶輾轉(zhuǎn)各地的漫漫征程。

1933年，午門前的廣場(chǎng)上擺滿了準(zhǔn)備南遷的文物。

梁金生說(shuō)，關(guān)于文物南遷的這段歷史，媒體很少報(bào)道，父親梁匡忠在世時(shí)也不愿多提。梁金生出生在故宮博物院南京分院，當(dāng)時(shí)的工作人員大部分是隨國(guó)寶南遷而來(lái)的，從他們的聊天中，梁金生才了解到一些祖父護(hù)送文物的故事。

故宮文物運(yùn)抵上海后一直存放在法租界一座天主教堂，直到1936年，故宮博物院南京分院成立，才被運(yùn)往南京冶山一座3層樓的庫(kù)房保存。然而好景不長(zhǎng)，1937年7月7日，盧溝橋的槍聲響起，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。11月，上海淪陷，南京已經(jīng)袒露于日軍的炮火之下。國(guó)民政府決定遷都重慶，故宮文物也開(kāi)始分3路向后方運(yùn)送：一路從漢口，轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙、貴陽(yáng)，保存在貴州安順的“華巖洞”;一路經(jīng)寶雞、漢中、廣元、成都，保存在四川峨眉，梁廷煒負(fù)責(zé)護(hù)送的正是這條線路;還有一路沿長(zhǎng)江而上，經(jīng)漢口、宜昌、重慶、宜賓，保存在四川樂(lè)山。由于當(dāng)時(shí)交通工具緊張，還有2900多箱文物留在了南京，抗戰(zhàn)勝利后才被交接回來(lái)。

雖然押運(yùn)途中沒(méi)有與日軍發(fā)生正面沖突，但幾次躲避飛機(jī)轟炸的經(jīng)歷還是險(xiǎn)象環(huán)生?！拔覡敔斣跐h中的時(shí)候，一天，他正與運(yùn)送文物的運(yùn)輸公司結(jié)賬，突然空襲警報(bào)拉響了。他趕緊往城外的菜地跑，還沒(méi)跑到，日軍就開(kāi)始了轟炸，他只好躲在一個(gè)橋洞底下。轟炸過(guò)后，他發(fā)現(xiàn)那片菜地被炸了，死了不少人?！边€有一次，梁廷煒從樂(lè)山沿大渡河押運(yùn)文物至安谷的途中，因?yàn)槟嫠?，加上事態(tài)緊急，船撞到巨石，他不慎落水，還好并無(wú)大礙。

梁金生說(shuō)，故宮的文物是有靈性的，每次都能化險(xiǎn)為夷。“1939年8月19日，日軍飛機(jī)轟炸完重慶，轉(zhuǎn)了個(gè)彎又開(kāi)始空襲樂(lè)山。當(dāng)時(shí)文物正從樂(lè)山運(yùn)往安谷的途中。在那次轟炸中，半座樂(lè)山城化為灰燼。但安谷上空卻因?yàn)橛泻裰氐脑茍F(tuán)，日軍飛機(jī)根本沒(méi)法靠近，而保得平安。再比如，去貴州的那80箱文物，在長(zhǎng)沙大學(xué)圖書(shū)館存放了好些日子，因?yàn)橛X(jué)得不安全就往貴州安順?lè)较蜣D(zhuǎn)移，走了不到一個(gè)星期，長(zhǎng)沙大學(xué)圖書(shū)館就被炸了。”在那段黑暗的歲月里，故宮護(hù)寶人經(jīng)歷了一次次生與死的考驗(yàn)，無(wú)數(shù)次與險(xiǎn)隘擦肩，無(wú)數(shù)次化險(xiǎn)為夷，終于保住了大批文物。

無(wú)論文物南遷還是西遷，梁金生的父親梁匡忠都一直跟在祖父梁廷煒身邊。1941年，17歲的梁匡忠開(kāi)始負(fù)責(zé)庫(kù)房管理工作?！氨狈降臇|西到了南方，受不了潮，尤其是書(shū)籍、畫(huà)作、絲織品這類古物，所以防潮是一項(xiàng)很重要的工作。天氣好的時(shí)候，我父親和爺爺就要打開(kāi)箱子進(jìn)行晾曬。到了四川，不僅天氣更加潮濕，還有白蟻，所以他們的工作又增加了查白蟻，防鼠。”

抗戰(zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)硝煙又起。隨著蔣介石軍隊(duì)在大陸戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)節(jié)敗退，國(guó)民政府密謀將部分故宮文物分3批運(yùn)往臺(tái)灣。1949年1月，祖父梁廷煒接到密令，押送其中一批赴臺(tái)，隨他一同前往的還有梁金生的祖母、大哥、二叔、三叔。梁金生的父親梁匡忠則奉命留在了故宮博物院南京分院。

誰(shuí)都未曾料想，這匆匆一別竟是數(shù)十載，再相聚時(shí)有的親人已是陰陽(yáng)永隔。

盡管當(dāng)年運(yùn)送故宮文物去臺(tái)灣屬于政府行為，但相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，此事被定性為“蔣介石盜運(yùn)古物”，這層關(guān)系自然給留在大陸的梁家?guī)?lái)不小的麻煩。

“我在北京十三中讀初中，當(dāng)時(shí)一年級(jí)有四五百人，只有兩個(gè)預(yù)備團(tuán)員，我是其中之一。后來(lái)班里都有團(tuán)支部了，我還是預(yù)備團(tuán)員?！绷航鹕χ貞?。1968年，20歲的梁金生到內(nèi)蒙古通遼插隊(duì)。插隊(duì)11年，入黨、提干、招工、招生等，統(tǒng)統(tǒng)與他無(wú)緣?！爱?dāng)時(shí)農(nóng)村還有民兵，可我一直都不是，人家都發(fā)槍，我也沒(méi)有。”最后經(jīng)人介紹，梁金生進(jìn)了一家民辦小學(xué)當(dāng)老師。

1979年，知青大返城，分配工作要統(tǒng)一參加考試。從小在故宮大院里長(zhǎng)大的梁金生第一個(gè)想要填報(bào)的就是故宮?？稍诠蕦m的各招工部門中，只有工程隊(duì)接收30歲以上人員。當(dāng)時(shí)已經(jīng)31歲的梁金生二話不說(shuō)就報(bào)了名?！傲杭?guī)状说墓蕦m情結(jié)，讓我特別堅(jiān)定，就算當(dāng)泥水匠也要進(jìn)故宮?！本瓦@樣梁金生從工人做起，5年后才調(diào)到保管部總保管組，負(fù)責(zé)文物總賬、文物征集以及庫(kù)房保管。

時(shí)至今日，梁金生依然秉持著老故宮人的原則——“搞文物的不收藏文物”。研究了一輩子文物，他卻從不逛古玩市場(chǎng)，用他的話說(shuō)“看慣了皇家的東西，再看別的都覺(jué)得不起眼”。偶爾會(huì)有朋友找他去幫忙鑒寶，梁金生也是點(diǎn)到為止。

雖然兄弟姐妹中，只有梁金生一人在故宮工作，但梁家?guī)讉€(gè)孩子都與故宮有著一種密切聯(lián)系——他們的名字都以國(guó)寶押送儲(chǔ)藏之地取名。“我的大哥是1944年在四川峨眉出生的，因此取名叫梁峨生。大姐是1946年在樂(lè)山出生的，樂(lè)山古時(shí)叫嘉定府，因此取名叫梁嘉生。弟弟妹妹的名字也是如此?！绷航鹕f(shuō)，給孩子取名的主意來(lái)自祖父梁廷煒，他希望孩子們長(zhǎng)大后記住這段歷史。

梁金生與海峽對(duì)岸的親人取得聯(lián)系，還是一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)。上世紀(jì)80年代中期，一位黃先生從美國(guó)來(lái)到北京故宮參觀，聽(tīng)聞他之前曾在臺(tái)北故宮博物院工作，梁金生立即與他見(jiàn)了面。當(dāng)時(shí)兩岸還沒(méi)有“三通”，梁金生只能寫(xiě)好家書(shū)，托付黃先生帶回美國(guó)，再?gòu)哪沁叞研呸D(zhuǎn)給臺(tái)北故宮博物院。彼時(shí)，祖父梁廷煒已過(guò)世多年，臺(tái)北故宮又將信轉(zhuǎn)給在臺(tái)南居住的梁金生的大哥。至此，梁家人中斷了近40年的聯(lián)系才又重新恢復(fù)。

梁金生被問(wèn)到最多的一個(gè)問(wèn)題就是，“故宮，對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？”至今，他都沒(méi)想好要如何回答。這座紅墻深院曾經(jīng)主宰了家族五代人的命運(yùn)，個(gè)中情愫怎是一兩句話就說(shuō)得清楚的。2008年，梁金生的父親梁匡忠去世，海峽兩岸兩個(gè)故宮博物院最后一個(gè)見(jiàn)證文物南遷的老故宮人也走了。也是在這一年，梁金生到了退休的年紀(jì)。退休前，他終于完成了幾十年來(lái)的心愿——入黨。故宮有規(guī)定，不主張員工連帶親屬關(guān)系，但大家還是希望梁金生唯一的兒子能來(lái)故宮工作，誰(shuí)都不希望梁家與這里的緣分就此中斷。