沈寅飛

圍坐在一張紅色塑料桌子周圍，幾個(gè)穿著厚實(shí)衣服、操著不同口音的婦女一邊編織著手鏈，一邊有說(shuō)有笑地聊著家長(zhǎng)里短。此時(shí)的北京已入深冬，天氣有些寒冷，但這似乎也并不能阻擋打工女性和她們的孩子來(lái)參加木蘭社區(qū)的活動(dòng)。

木蘭社區(qū)位于北京市昌平區(qū)有著“打工村”之稱的東沙各莊村，是一家服務(wù)于在京女工其子女的民間NGO。2010年1月，有著幾年公益機(jī)構(gòu)工作經(jīng)驗(yàn)的齊麗和朋友張睿、張春芬等人成立了木蘭社區(qū)，在北京市昌平區(qū)一個(gè)年租金5萬(wàn)元的院落里。雖然目前木蘭社區(qū)只有5名全職工作人員，但常來(lái)的志愿者卻多達(dá)100多名 。“下午2點(diǎn)是手工活動(dòng)，晚上7點(diǎn)有打工春晚的小品排演?！饼R麗霞向《方圓》記者介紹，除此之外，他們還為女工及其子女開(kāi)設(shè)了興趣班、冬令營(yíng)等。

“聽(tīng)說(shuō)能免費(fèi)看書和參加各種活動(dòng)?！边@是參加小品排演的90后女工蘇紅說(shuō)起來(lái)木蘭社區(qū)的初衷。雖然年紀(jì)輕輕，但她現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)5歲孩子的母親了。2013年，蘇紅從河北來(lái)到北京，她把孩子一起帶到這里。在來(lái)木蘭社區(qū)之前，蘇紅說(shuō)覺(jué)得生活特別無(wú)聊，整天除了帶孩子不是睡覺(jué)就是看電視，常常會(huì)心煩意亂，是木蘭社區(qū)讓她找到了新的樂(lè)趣。不過(guò)，孩子馬上到了上學(xué)的年齡，蘇紅打算讓孩子回老家上學(xué)，到時(shí)候自己也就只能跟著回去了。

同樣全職帶孩子的河南媽媽林曉今肩負(fù)更重的責(zé)任，因?yàn)樗兄?個(gè)孩子需要照顧。林曉今有3個(gè)姐弟，這4個(gè)家庭中的6個(gè)孩子全部由她一人照顧。記者見(jiàn)到林曉今時(shí)，她正好帶著2歲的龍龍和5歲的家家在木蘭社區(qū)翻閱圖書?！澳咎m社區(qū)里面朋友多，找人聊聊天能夠解悶、舒心，孩子在這里也能學(xué)到東西?！绷謺越裱哉Z(yǔ)中帶著感激。

林曉今做家政服務(wù)的姐姐林曉明正好趕上休息，所以也一起來(lái)到木蘭社區(qū)做手工。林家姐弟都住在一起，在一個(gè)頗大的院子里，幾排矮舊的平房被隔成一個(gè)個(gè)10平方米左右的單間，供各人居住。因?yàn)樘炖洌總€(gè)房間里面都單獨(dú)燒著煤爐，用一根鋁制的煙囪通到外面，屋里屋外都彌漫著煤煙的味道。由于北京的霧霾，天灰蒙蒙的，林曉今的屋子里便更顯得昏暗。

相比而言，來(lái)自河北張家口的韓桂平租住的房子比林曉今的條件要好些，屋子里有衛(wèi)生間，擺著兩張大床。韓桂平夫婦和他們的兩個(gè)兒子就住在這近20平方米的屋子里，每月租房的開(kāi)銷在600元左右。

韓桂平今年39歲，是一名超市煙柜的銷售員，月收入2000元。兩個(gè)兒子都在附近的學(xué)校上學(xué)。她的工作時(shí)間是上一天班休息一天，一到休息時(shí)間，她就會(huì)來(lái)到木蘭社區(qū)做手工。

韓桂平說(shuō)自己比較內(nèi)向，“一開(kāi)始自我介紹都會(huì)不好意思，臉會(huì)一直紅到耳根”。有時(shí)候，孩子不好好學(xué)習(xí)，她又不知道怎么教育，孩子的父親工作很忙，更無(wú)暇顧及孩子的教育問(wèn)題，她只能干著急，在家里哭。后來(lái)木蘭社區(qū)實(shí)實(shí)在在地給了她很多幫助，解決了她的困難。

韓桂平一家來(lái)北京已經(jīng)快10年了，她是從大山里走出來(lái)的，在此之前，她總共去過(guò)縣城也不超過(guò)3次。她的父母也被她接了過(guò)來(lái)，家里的房子幾乎破舊的不能住人了，“即使想回去也不回去了，相比之下，這里交通便利、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，我更喜歡這里的生活”。

木蘭社區(qū)還開(kāi)了一家義賣店，專門賣一些別人捐助的衣物，價(jià)格很便宜，偶爾也出售一些女工的優(yōu)秀手工作品。來(lái)這里淘衣服的安英告訴記者，“家里人穿的大部分衣服都是這里淘的，省了不少錢”。

傍晚，“打工村”里華燈初上，喧囂漸起，木蘭社區(qū)很快沒(méi)入了“打工村”嘈雜的夜市之中。女工們排演小品的聲音也傳了出來(lái)：“我們是人，我們要活得有尊嚴(yán)！”這種基本的人身權(quán)利意識(shí)，可能許多人并不在意，而在這些外來(lái)女工心中，卻逐漸開(kāi)始有了重要的分量。（除齊麗霞、韓桂平外，文中人物皆為化名）