維克多·費(fèi)爾南多·R. 奧坎波

維克特·費(fèi)爾南多·R. 奧坎波是一位在新加坡定居的菲律賓作家，他的作品不僅刊登于東南亞的出版物中，也出現(xiàn)在知名的世界性網(wǎng)絡(luò)雜志上，如《Apex Magazine》《 Expanded Horizons》等等。

那天下午，他們將圣·卡洛斯·塞爾詹推出氣密艙。凱布拉艙的所有居民都必須觀看，連幼童亦不例外。

與代代相傳的古老說法相左，在真空中，血液并不會沸騰，軀體也不會爆炸。不出一分鐘，你便因缺氧而送命，連嘶喊的機(jī)會都沒有。

他被人道處決—— 干凈利落，毫無痛苦。

“上帝保護(hù)所有愛衪的人，毀滅一切惡人。”古老的全息廣播儀發(fā)出隆隆話音，傳達(dá)當(dāng)天的訓(xùn)誡，語氣肅穆莊嚴(yán)。

我和家人目送著本教區(qū)的前任牧師飄向無盡的宇宙。真空將他吞噬，其饑渴深不見底，猶如永恒的黑暗。我想閉上眼，卻難以移開視線。沒人能夠移開視線。于是，我們就只好看著他死去，并默默地將他的靈魂托付給格利澤圣母。

敘榜①區(qū)的人們無法就這樣毫無表示地任由他離去。我們躲開無所不在的機(jī)械警犬，偷偷摘下手環(huán)，放置在各處的地板上。制作手環(huán)的材料來自廢舊電纜扎和塑料袋，沉沉黑暗中映透出的這幾抹色彩被我們拿來循環(huán)利用。每一件成品都是秘密陪葬的花環(huán)，獻(xiàn)給眾人敬愛的善者。

儀式過后，母親緊緊擁著我最年幼的弟弟。這是比諾首次參加放逐儀式，他的不安可以理解。他將腦袋深埋在母親胸前，默默地抽泣。我們都背過身，好讓母親悄悄安撫他。

比諾越早在心理上接受生活中存在死刑這一現(xiàn)實(shí)，對他越有益，其余人也能更加安心。生活本已不易，無需再添加幼童的眼淚。

“你的靈魂如此美麗，姑娘，”一個(gè)聲音侵入我腦中，“但又如此扭曲，如此悲哀。你好嗎？”最后一句問候用的是巴西葡語。

每當(dāng)我困惑或壓抑時(shí)，總會聽見這種話音，仿佛鮮少用到的肌肉自行舒展活絡(luò)起來。那是年輕男子的嗓音，強(qiáng)健可靠，屬于我喜愛的類型。當(dāng)然，我從未向任何人提起。人們會說我魂不守舍，對種植的蘑菇太不上心，甚至?xí)f我精神出了問題——那將是對基因庫的威脅，我會因此而獲得一張被送出氣密艙的單程票。許多世代之前，這就成了教廷從血統(tǒng)上消除幽閉癥和精神病的方法。

我們住在敘榜區(qū)一間十米見方的艙室內(nèi)，這是一塊強(qiáng)制勞役的種植區(qū)，位于“平安圣母號”右后側(cè)的引擎附近。我家共八口人，再加上承租的蘑菇種植園，地方有點(diǎn)兒不太夠用。但我們都毫無怨言。凱布拉艙的所有人都分配到同樣的面積。另外，對《敕令》口出惡言，意味著會被教廷警察“恩迪恩里”①私下約談。參加這種“特別會談”的人從來都是有去無回，沒人敢問原因。

母親一直說，在這艘飛船上，默默忍受總是比較安全。

自我們的世代飛船離開地球，已經(jīng)經(jīng)歷了十代人，但教士們?nèi)哉f，距離目的地連一半路程都沒到。我出生于太空，多半亦將死于太空。我心中明白，我將永遠(yuǎn)見不到新的家園——格利澤581g，從前天秤座中的一顆小型類地行星。我猜測，就算是我的子孫輩，也無法抵達(dá)它的重力場。但這遠(yuǎn)勝于滯留在殘破不堪的地球上，痛苦而緩慢地在充滿輻射的廢墟間死去。

我們一行八人匆匆忙忙趕回住處，沿途經(jīng)過迷宮般的居民區(qū)，狹窄的通道中布滿棚屋，到處都擁堵不堪，令人舉步維艱。一代代居民留下的地球垃圾如今成了難以舍棄的珍貴遺產(chǎn)，而我們在其中擇路而行。宣告夜間宵禁開始的祈禱鐘即將敲響，我們必須在機(jī)械警犬出巡前趕到家。

當(dāng)晚，我們的晚餐很簡單，蛋白質(zhì)湯，空氣炸鍋炸的蘑菇，以及男孩們從垃圾堆里搜羅到的可食塑料。父親與我們親吻，道過晚安，然后拉上了隔離他和母親愛巢的薄簾。食物總是不夠人們吃。我們的牧師被捕后，糧食份額再次被削減。父母都說沒有胃口，但我知道他們又是餓著肚子上床。

這一天漫長而疲累。我的弟弟妹妹們比平時(shí)入睡都快，這包括歐利、伊格蒙、察蓉和塞芭。然而比諾因?yàn)樘^焦慮，難以入眠。他拽著脆薄的隔簾，輕聲請求母親給他讀書。

我心中其實(shí)略有些盼望他去打擾父母，以免他們再造出一張嗷嗷待哺的嘴。對于我家狹小的空間，八口人真的太多了。若是再添一名手足，歐利將被迫睡到走廊的棚屋中去，或者是伊格蒙去，他雖然年齡略小，但長得更高。

父親說，塞爾詹教士被處決，是因?yàn)樗蛑鹘獭嗉次覀兊摹岸鳚啥骼铩薄嶙h限制家庭人口。凱布拉艙早已過度擁擠，許多人患有各種類型的營養(yǎng)不良癥，比如我的父親和弟弟們都有夜盲癥。事實(shí)上，一旦艙室的燈光熄滅，我們這一區(qū)的男性就都失去了視覺。女性則完全不受影響。我猜這是另一種控制手段。

在一次情緒激昂的布道中，我們的牧師因每天都有太多兒童死去而義憤填膺?！盀楹尾蛔屗麄儽Ｓ薪】蹬c活力，”他詰問道，“反而不斷制造、拋棄與替換？”

盡管他日日懇求，并數(shù)次試圖覲見主教，但一切全都毫無改觀。大統(tǒng)艙里的生死問題在教廷中的優(yōu)先級別太低。只有機(jī)械警犬每天照常搜集起一摞尸體，在一天的起始，將那些尸體與前一日的垃圾一起推出氣密艙。

某一天，我們的老教士終于忍無可忍。他開始解釋一個(gè)危險(xiǎn)激進(jìn)的概念，我們的語言中甚至沒有對應(yīng)的詞語。他的布道中提到某種未滿足的欲望，人們紛紛恐懼地捂住雙耳，教會樂隊(duì)開始大聲演奏，而我也不想再聽。無論他說的是什么，無論他的道義有多正當(dāng)——這似乎都太過荒謬。《敕令》規(guī)定，婚姻關(guān)系純粹是為了延續(xù)后嗣。這是我們神圣的職責(zé)，亦是我們的飛船賴以生存的準(zhǔn)則。也正因?yàn)槿绱耍麄冏屛以诠砷g套上由帶刺的鐵絲編成的悔悟帶。持續(xù)的痛感是為了提醒我遵從律法，提醒我個(gè)人的職責(zé)，直到教廷為我指定一名經(jīng)過基因篩檢的丈夫。

那次布道導(dǎo)致他被判死刑。我們的教區(qū)牧師宣揚(yáng)異端邪說，這是對最高教廷的駭人威脅。

眾所周知，世代飛船需要一個(gè)“最小可延續(xù)人口”，以維持基因的多樣性，并避免近親繁殖的罪孽。凱布拉艙中到處都有宣傳海報(bào)，時(shí)時(shí)予以提醒。不過這個(gè)數(shù)字究竟是多少，卻無人知曉。如同本艙域的其他一切事務(wù)，關(guān)于這一問題，人們絕口不提。沒有人可以提。

唯一確定的數(shù)字是，每個(gè)家庭至少要維持八口人。無論何時(shí)，這都是最低要求。我一直在琢磨，究竟有多少人踏上了前往格利澤星的單程旅途。不同艙域的居民不允許混合，不過父親說以前并非如此。我們只知道，也許有數(shù)百萬人居住在上層艙域，就像納米塑料墻后面的蟑螂一樣不停地繁衍?；蛟S正因?yàn)槿绱?，雖然蘑菇收成不錯，我們的口糧卻在逐年減少。

我將比諾拽到自己的睡鋪邊，取出家中唯一的書本——那是一冊古老的識字本，原屬于我們的曾祖父。它沒有封面，許多書頁也早已缺失。為填補(bǔ)丟失的文字，母親在剩余的空白背頁里填入自創(chuàng)的童謠。盡管這書破舊不堪，內(nèi)容亦不知所云，母親還是用它教會了我們大多數(shù)人識字。

“給我全部讀一遍吧，艾爾莎姐姐，”比諾一邊懇求，一邊張開雙臂，想擁抱我的肩膀，“行行好……”

“不行，”我堅(jiān)決地說，“已經(jīng)太晚了。我只讀帶圖畫的部分?！?/p>

“但我看不見啊，”他抗議道，“全都模模糊糊的?！?/p>

“真可惜?！蔽覑琅氐驼Z道。這一天對我來說也相當(dāng)漫長。

A是天啟Apocalypse，天空永遠(yuǎn)墜落塌陷。

C是星際燈塔Celestial Beacon，光輝永不熄滅。

D是死亡Death，她的丈夫是消失的地球。

E是食人族Eaters，泥地里爬出的生番。

G是格利澤Gliese，主教帶領(lǐng)羊群前往新家。

N是新城域New Cities，死者被下載至其中，沉沉昏睡。

“你忘記R了。”比諾補(bǔ)充道。

“什么R？”我問道，“我說過，只讀有圖畫的部分?！?/p>

“R是巖石Rock?！彼贿呎f，一邊側(cè)耳傾聽屋里的空氣循環(huán)聲。跟其他夜盲癥兒童一樣，他的聽覺出奇得敏銳。隨著成長，這種天賦將逐漸消失，但此刻他幾乎就像是擁有超能力。他頭也不抬地指向養(yǎng)殖蘑菇的架子，“父親把那一頁藏在了種蘑菇的木塊后面。我昨晚聽見他取出來的?！?/p>

弟弟說得沒錯，書里少了一頁?！癛是讀書人Read-ers。”我記起來，那是指古代崇拜圖書館的異教徒。

我跨過熟睡的弟弟妹妹們，來到養(yǎng)殖場的墻邊，在比諾所指的架子前跪下。我小心翼翼地移開一塊塊培養(yǎng)床，直到發(fā)現(xiàn)父親所藏的物品——用識字書中撕下的那一頁包裹著。

我將它取出，展開紙頁。里面是一塊石頭護(hù)身符—— 一小塊來自地球的巖石，不知當(dāng)初是哪個(gè)笨蛋將它偷偷帶上了船。那上面有用激光刻蝕的“全能之手”，象征著上帝的手掌。跟護(hù)身符放在一起的還有一疊紙頁，我看了看，全都是來自塞爾詹教士的密函。每一封都提到食物短缺，措辭一次比一次尖銳。

“這絕不僅僅是法律不公的問題，”他寫道，“人們在恐懼的驅(qū)使下選擇穩(wěn)定，放棄自由。需要有人推他們一把?！?/p>

最后一張字條令我心驚。父親請求敘榜區(qū)的人們參與明天的大規(guī)?；顒印８赣H最近經(jīng)常晚歸。我懷疑自從上周食物配給減半之后，他就在策劃某種行動。單單這個(gè)禮拜，他就有兩次冒險(xiǎn)違反祈禱鐘宵禁。

當(dāng)我將所有物品重新包起來時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親在那張從識字書里撕下的紙頁背面寫了點(diǎn)東西。字跡極其匆忙潦草，仿佛是為了記下迅速淡忘的夢境：

在一座無限巨大的圖書館里……抱歉，祖上是“讀書人”……現(xiàn)在跟幾百萬只猴子一起待在一間紅屋里。懶骨頭！腦袋給的超控密碼。Translux Baboon？ Translucia Baboon？？？

= Bene legere saecla vincere——善閱者致遠(yuǎn)。

帶上歐利和伊格蒙。

我的名字被劃掉了，至少這一點(diǎn)我能看明白。不管父親在策劃什么，他都沒把我算在份內(nèi)。這不公平。我最年長。真見鬼，我有權(quán)為自己的未來抗?fàn)?。我下定決心，無論發(fā)生什么事，無論他如何阻止，我都要加入。

“艾爾莎，我還是肚子餓?！北戎Z的話打斷了我的沉思。

我不予理會，只是將包裹放回父親藏匿的位置。我走回去時(shí)，遞給他一塊油膩膩的特百惠①，“我只有這個(gè)了?！?/p>

“咦，好像很舊啊，”他一邊說，一邊扮了個(gè)鬼臉，“我討厭可食塑料?！?/p>

“對不起，寶貝。沒有了，我就剩這個(gè)了?！闭f著，我親吻他以示晚安，“只要閉上眼就好。閉上眼，試著入睡?！?/p>

比諾依偎在我身邊，哭泣著進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

第二天，凱布拉艙爆發(fā)了騷亂。

一切始于平靜的祈禱集會。父親帶著我最年長的兩個(gè)弟弟——?dú)W利和伊格蒙，來到敘榜區(qū)狹小的禮拜堂里，參加教區(qū)牧師的悼念儀式。

我跟父親爭辯，懇求他帶我同去，但他態(tài)度堅(jiān)決，就像他衣袋里藏的石塊那樣毫不心軟。

他們離開后，我纏著母親請求她準(zhǔn)許，“求求你，跟我一起去吧，媽。要是熄了燈他們怎么辦？他們會被機(jī)械警犬抓走的。我們不能不管。”

“你知道你爸禁止你去。好了，好了……算了吧。”她夾雜著伊博語說道。

“為什么？”我質(zhì)疑她，“你總是告訴我要有主見。我們必須去。”

“記住《敕令》中所說：你們?yōu)槿似薜?，需極力奉從丈夫，忠貞順服?！?/p>

我前所未有地大發(fā)脾氣。

我朝母親嘶喊，指責(zé)她的每一個(gè)過錯，指責(zé)她對我造成的每一次傷害。我聲稱她是糟糕的妻子和母親，居然如此疏忽草率，任由他們面對險(xiǎn)境。

“我知道那護(hù)身符。”最后，我一邊說，一邊痛苦而羞愧地哭泣，“我看過所有密函。主教故意讓凱布拉艙挨餓?！?/p>

“那你就該知道我為什么不讓你去?！蹦赣H故作冷峻地說，但我明白那是她缺乏信心時(shí)的面具?！澳懵斆?、年輕、健康，艾爾莎。你將成為偉大的母親，甚至當(dāng)上‘神女’。我知道你腦中會聽見話語聲。你是我們家最珍貴的資產(chǎn)，也是我們的最佳保障?！?/p>

“我什么也沒聽見！”我捂住耳朵尖叫道。

“這種事你瞞不住父母。絕不要再對我無禮?！?/p>

“對不起，媽，但歐利和伊格蒙……”我哭著說，熱淚如滾珠般從我雙頰淌下，“這不公平！他們還不過只是小男孩而已！”

“正是如此，所以男孩沒那么重要?！彼淅涞卮鸬?，“你長大了，所以我不騙你。教廷故意讓凱布拉艙挨餓，以此作為教訓(xùn)。許多人將會死去，但假如想存活，就需要留條后路。如今我們的食物儲備將盡，連明天的份額都沒了。蘑菇已經(jīng)全部吃完，新種植的一批還無法食用。唯一剩下的就只有主教蘑菇，你也知道，那是有毒的?！?/p>

“但這不公平！” 我大聲嘶喊，“我最年長！應(yīng)該由我跟父親一起去！”

我不顧反對，沖向門口，但母親早已上了鎖。門外一陣刺耳的鈴聲宣布實(shí)行緊急宵禁。所有電源都被切斷，凱布拉艙一片漆黑，仿佛陷入幽暗廣闊的海洋。

“我也很抱歉，艾爾莎?！彼p輕說道，仿佛早已預(yù)料到黑暗的降臨。母親站起身，準(zhǔn)備拉上隔簾。“湯沒了，可食塑料也沒了，但我在桌板上留下了三個(gè)蘑菇。用空氣炸鍋炸炸，你們幾個(gè)分著吃吧。我不餓，不用給我留。我……我得睡一會兒，萬一你父……趁你父親回來之前?！?/p>

薄薄的幕簾后面，母親默默地哭泣。

一小時(shí)后，她終于睡著了。由于斷電，三個(gè)最小的孩子無所事事，最終也在無聊壓抑中昏睡過去。我家門外，一支伊博笛孤獨(dú)地吹奏著“毒梟過里多” ①民謠，氣氛陰霾，仿佛一首挽歌。

我來到母親的工作臺前，抓起一瓶由她特制的蘑菇粉。她找到一種以粉末形式存貯裸蓋菇和斑褶菇，并保留其致幻效力的方法。把這東西售賣給教廷以外的人是違法的。父親告訴我，它們被當(dāng)作圣物，僅提供給具有心靈感應(yīng)能力的特殊神職人員。事實(shí)上，將其用作其他任何用途，都將被處以極刑。然而有時(shí)候，它能為我們賺取額外的食物，因此母親依然堅(jiān)持做著這種危險(xiǎn)交易。

她曾教過我，把這種粉末與魯米諾以及另外一些化學(xué)藥品相混合，便能產(chǎn)生一小時(shí)左右的熒光，猶如一瓶經(jīng)過提煉的星光。我偷偷取走足夠分量，剛好可以一路照亮走廊。

“你父親能聽見我們，就跟你一樣。”我腦中的聲音說道，“我給了他密碼。要小心，姑娘。有可能的話，就來找我?！?/p>

“見鬼，我一定吸入了母親做的致幻劑?！蔽乙贿呄耄贿吇瘟嘶文X袋，想把那聲音趕走。時(shí)間緊迫，我不可以在無聊的事情上分心。

察蓉是剩下的孩子中年紀(jì)最大的，因此我讓她負(fù)責(zé)家中事務(wù)。我們倆靜悄悄地移開一扇未封死的艙蓋，那里面是維修管道。它藏在我們的大型養(yǎng)殖架后面。我曾見過歐利在夜間從這道密門溜出去，那是他與女朋友私會的唯一方法——至少是在婚前。

管道里滿是糞便和有機(jī)垃圾的氣味。我盡可能快地爬了出去，以免被嗆到。就在出口里邊一點(diǎn)，我看到歐利的救援包掛在一顆釘子上。包里有割繩器和一把備用土槍，還有他和父親用偷來的電子器件制成的激光槍。這就是我弟弟一直以來用以對付機(jī)械警犬的武器。我默默地祈禱感恩，然后將它們插到皮帶里。

凱布拉艙出奇地寂靜。到處都有暴力的痕跡：各種毀壞的物品，一攤攤鮮血，衣服的碎片。我知道爆發(fā)了騷亂，但走廊里空無一人。

我在敘榜區(qū)內(nèi)的遮光板、壁龕以及廢棄棚屋間移動，悄無聲息，猶如一只飛翔的鷹。最后，我探察到了動靜。

禮拜堂外的小廣場上，一群人跪在地上，雖然驚恐，但并未向恩迪恩里的怪獸屈服。許多叛亂者受傷流血，教堂門口堆壘著一具具殘破的肢體。

齜牙咧嘴的機(jī)械警犬包圍了幸存者。全副武裝的遙感機(jī)械惡狠狠地低聲咆哮著，同時(shí)，它們也在替主人清點(diǎn)活人和尸體，以及一切相關(guān)的威脅評估數(shù)據(jù)。

我一看見那些狼形機(jī)械，便趕緊躲到其視線之外，并用襯衫裹住提燈。它們雖然嚇人，但我被它們那詭異的美麗所吸引。在全息廣播儀的微光之下，它們的液態(tài)護(hù)甲泛出紫紅、朱砂與青銅色光芒。在我的想象中，這大概就是太陽的顏色，我從未見過那顆許久以前被我們拋棄的母星，它的葬衣或許正是這般模樣。

父親和兩個(gè)弟弟在人群最前面。歐利的一條腿在淌血，衣服也被撕爛。伊格蒙的臉上滿是瘀青。他們跪倒在地，但父親看上去依然不屈不撓。他的脊背挺立如竿，他的頭顱仍舊高傲倔強(qiáng)。

“我們的孩子在挨餓，”我聽見他說，“我們只是請求恢復(fù)食物份額。”

“你要專心仰賴主教，不可倚靠自己的聰明。”全息廣播儀大聲宣告，語氣威嚴(yán)而空洞，“在你一切所行的事上，都要認(rèn)定他，他必指引你的路。”

“食物都沒了！”另一人抗議道，“你們收走了所有蘑菇，然后削減口糧。我們吃什么？”

不滿的低語聲在叛亂者中間此起彼伏地散播開來。接著，有人出乎意料地唱起了歌。不一會兒，整個(gè)人群都加入了輕聲吟唱：

“平和，安寧。饑渴慕義者有福音，因?yàn)樗麄儽氐蔑栕?。平和，安寧。饑渴慕義者有福音，因?yàn)樗麄儽氐蔑栕恪?”

歌聲如同魔法，從叛亂人群傳播至敘榜區(qū)幽暗的走廊里。每一戶家庭似乎都加入了頌唱，那歌聲猶如筑起一道不倒的耶利哥墻。

“叛逆是一種瘟疫。”全息廣播宣稱。它的屏幕突然亮起，一幅幅畫面中閃過我們?yōu)樵岫Y制作的手環(huán)。圖像迅速地循環(huán)播放，以至于人群中有人開始嘔吐。“兒女不打不成器，”廣播儀拖長聲調(diào)說道，“而勤勉者不疏于管教?！?/p>

機(jī)械警犬突然都舉起了槍?！叭男湃沃鹘?，沉默中自有平和。你們的聲音必須被消除。奉神圣教廷以及蒙主無上榮光的恩澤恩迪主教授權(quán)，你們將全部被放逐?！?/p>

叛亂者和整個(gè)區(qū)域都陷入一片死寂。全息廣播里的語聲命令所有人排成一列，向氣密艙前進(jìn)。

黑暗中，有人朝機(jī)械警犬投擲石塊。隨后，一塊塊石頭接連飛出。我聽見全息廣播儀崩裂成千百塊碎片。我們的人發(fā)起突襲，憑借各種臨時(shí)湊集的武器對抗那群怪獸。男孩們充當(dāng)起斥候①，在黑暗中成為成年人的眼睛，告訴他們應(yīng)朝何處攻擊。他們協(xié)同合作，以土制手槍射擊液態(tài)護(hù)甲，致其短路，又以鐵管擊碎其薄弱之處。冷冰冰的硅血破天荒頭一遭灑落到地面上。

但戰(zhàn)斗僅持續(xù)了片刻工夫。沒多久，便有更多機(jī)械警犬加入沖突。成群結(jié)隊(duì)的機(jī)器惡魔兇神惡煞地自陰影中冒出來，把人們撕成碎片。電離槍的嘶嘶聲幾乎無所不在，將頭顱自頂冠劈至牙齒，將手臂徹底割離臼窩。廣場中爆發(fā)出一陣陣炸裂聲，父子兄弟聲聲嘶喊，仿佛對死亡難以置信。

屠殺無情地持續(xù)著。我必須想辦法——想辦法幫他們。

我用歐利的土槍擊碎了附近一扇維修艙門的密封圈。這條管道比先前那條要大得多。我一路跑進(jìn)去，直到看見一塊老式的電腦控制屏。我聽過許多故事，人們試圖通過這種屏幕侵入飛船的大腦，但從來沒人成功（或許反而會觸發(fā)入侵警戒，繼而被處以極刑）。我根本不知該怎么辦，但我別無選擇，唯有孤注一擲。

密碼框出現(xiàn)后，我記起父親在識字本紙頁上寫的字，于是鍵入“Translux Baboon”。錯誤信息屏彈了出來：401未授權(quán)錯誤。我還剩兩次嘗試機(jī)會，然后“403禁止訪問”便會出現(xiàn)，并觸發(fā)警報(bào)。

“Translucia Baboon”同樣無效。汗珠從我的頭皮里滲出，仿佛泄漏的循環(huán)新生水管道。過道里沒有通風(fēng)系統(tǒng)，我的薄襯衫很快便被汗水浸透，仿佛黏痰一般附著在后腰上。

一扇厚重的門突然降落，封堵住我來時(shí)的入口。這下我無處可逃了。我還有一次機(jī)會，然后系統(tǒng)便會派機(jī)械警犬前來對付我。

401未授權(quán)錯誤……401未授權(quán)錯誤……

我深吸一口氣，向格利澤圣母祈禱。我鍵入腦中想到的第一句話——Bene legere saecla vincere。善閱者致遠(yuǎn)：“讀書人”異教的核心教旨。

我也不知該如何解釋，但密碼竟然起了作用。那句話仿佛魔咒，解除了防御系統(tǒng)，并賦予我接入飛船實(shí)時(shí)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的全部權(quán)限。

“父親是怎么知道的？”我心中有諸多疑惑。

一個(gè)巨大的浮動窗從我頭頂跳了出來，給人以無盡空間的錯覺。那上面顯示出“平安圣母號”的地圖。我們的飛船是個(gè)中空的球體，直徑一百六十公里，分隔成數(shù)百個(gè)可自給自足的區(qū)間。船上呈現(xiàn)出有生命跡象的地方僅有不到四分之一 ——三個(gè)統(tǒng)艙區(qū)：貝洛霍利桑、凱布拉、帕格比勞，以及引擎附近的少數(shù)艙室。頭等艙有七座城市幸存：波士頓、加拉加斯、邁尼拉德、特諾奇提特蘭、恩里、巴黎和里約。羅馬圣廳已完全廢棄，僅剩一座修道院——經(jīng)過生物改造的圣職人員，所謂的“神女”，就住在那里，與普通人相隔離。

電腦中樞告訴我，主教、教廷以及船上大多數(shù)人很久以前便已死去。它沒說死亡的時(shí)間、原因和方式。系統(tǒng)似乎處于自動運(yùn)行狀態(tài)，嚴(yán)格遵從著一個(gè)死人的指令，把他的話奉為法律，并依靠殘酷無情的機(jī)器施行管治。

我看見敘榜區(qū)的地圖上，生命信號在逐一熄滅。

我瘋狂地切換屏幕，企圖阻止機(jī)械警犬，或至少恢復(fù)供電。但所有必要的圖標(biāo)都暗掉了。無論我做什么，都沒有效果。每拖延片刻，就有更多人死去。

挫折之下，我惱怒地敲打維護(hù)終端?！案窭麧墒ツ?，幫幫我?！蔽以谟洃浬钐幩褜?，挖掘哪怕一點(diǎn)一滴有用的信息。不經(jīng)意間，我向腦中的那個(gè)聲音求助：“我需要救我的家人，拜托了?！?/p>

“你只有遇到麻煩才會聯(lián)絡(luò)我。為什么？”那聲音在我腦中低語，“讓我來幫你。我能控制飛船，但只有你可以提供物理接觸。我需要進(jìn)入你的意識。”

“動手吧?！蔽逸p聲說，“不管你是誰，不管你在哪兒，趕緊動手吧！”

“真遺憾，真遺憾，姑娘……但的確別無他法?！?/p>

我感覺到一股暖意毫無預(yù)警地滲入大腦，就好像我的意識和靈魂包裹著另一個(gè)人的意識和靈魂。陌生的思維與情緒互相沖撞糾纏，仿佛新結(jié)識的情人。突然間，我們猶如受到共同的召喚，抵達(dá)不可思議的時(shí)空，以便見證寰宇中無盡紛繁的擾亂。在赤裸的火焰中，我們的靈魂互相融合，親密無間，那種深刻與激情，言語竟無法形容。他是如此、如此地接近，我嘴里都能嘗到他的味道。

意識融合結(jié)束后，我雙腿綿軟，幾乎無法站立。但我清楚地知道需要怎樣做。

我打開新窗口，運(yùn)行一段長久以來處于休眠狀態(tài)的代碼，那是“讀書人”異教徒早在若干世代之前就已植入的病毒。操作步驟在我腦中清晰無比，然而我真的搞不懂自己從何得知。在我的頭腦中，我的聲音甚至都不像是自己的。

有趣，有趣……這是哪種語言？如此……令人愉悅？

我很快就讓機(jī)械警犬停止了行動，并恢復(fù)了凱布拉艙的供電。我打開所有被恩迪恩里關(guān)閉的大小艙門。大家現(xiàn)在可以自由進(jìn)入全部艙域和過道。最重要的是，我找到了食物，各處的密室里存儲著許許多多食物。另有至少二十座可正常運(yùn)轉(zhuǎn)的蛋白質(zhì)工廠，而目前，整艘飛船只用到其中兩座。在最高層——主教和教廷曾經(jīng)居住的地方——有一座碩大的花園，包含了將近一公頃自動維護(hù)的蔬果園。

我迫不及待地想要跟凱布拉艙的所有人分享這一發(fā)現(xiàn)。見鬼！我被興奮沖昏了頭腦，差點(diǎn)忘記暴動的事。

等等，“見鬼”這個(gè)詞用的是巴西葡語？我愣了一下。我從何時(shí)開始學(xué)會用巴西葡語咒罵？

這個(gè)謎得等到下次再來解。我將注意力重新集中到手頭的任務(wù)，調(diào)出敘榜禮拜堂附近的所有安保攝像頭。我需要察看父親和弟弟是否還活著。

許多過道里都在起火，損毀了監(jiān)控?cái)z像頭。仍能正常運(yùn)作的攝像頭也被濃重的煙霧遮擋住視野。我啟動緊急后備系統(tǒng)，疏散污濁的空氣。

等到煙塵散盡，我看到廣場上靜靜躺著許多尸體，其中不少是我自幼認(rèn)識的朋友與鄰居。我在禮拜堂門口看到了父親和伊格蒙。他倆都負(fù)了傷，但仍活著。父親正替歐利處理傷口，歐利無力地躺在他身邊，鮮血直流。

我高聲尖叫。深深的恐懼在我胃里積聚起來。

“他還活著，”腦中的聲音說道，“還活著，但傷勢嚴(yán)重。他需要骨釘。你得找到我，把我?guī)ニ抢?。從你的位置往上兩層，有一處醫(yī)療設(shè)施。去那兒找我。請快一點(diǎn)！”

一個(gè)新窗口如同幽靈一般飄浮在我上方，指示我該怎樣走。

“謝謝?！蔽乙贿呎f，一邊順著維修通道往回跑，“你是誰？”

“我叫伊斯麥，姑娘?！彼卮鹫f，“我身份低微，只是個(gè)侍奉神女的見習(xí)修士?！?/p>

“為什么我能在腦中聽到你？”

“我的后頸項(xiàng)中寄生著一個(gè)外星生物。我們稱其為‘卡甫納’，有時(shí)也叫‘阿巴卡濟(jì)’，兩者都包含‘菠蘿’和‘深陷困境’的意思。他們能讓人類擁有心靈感應(yīng)?！彼鸬溃澳愀赣H是我在自己的艙域外找到的第一個(gè)人。”

“我父親？”

“對，這就是我能找到他的原因。 我們……互相連通……你和我。我的孢子找到了你。它們給了你父親飛船的密碼，但機(jī)械警犬發(fā)現(xiàn)了我們，它們來抓我。我很幸運(yùn)，你恰好聯(lián)絡(luò)了我的‘卡甫納’?！?/p>

“什么？”我問道，“我從來沒有?！?/p>

“這會兒你就正在聯(lián)絡(luò)?！彼驼Z道。突然，我的后腦勺有一種毛茸茸的感覺，既像棉花，又像肉團(tuán)。我伸手去摸后頸背，但什么都沒有。然而我仍能感覺到它，并能通過意識對其揉搓擠壓。它再次與我交流，新的影像與情緒蜂擁而至。

“這怎么……可能？”我結(jié)結(jié)巴巴地說，“我怎么……怎么知道是否能信任你？”

“你已經(jīng)看到我最深層的自我，看到了我的靈魂，姑娘，”他低語道，“你已經(jīng)徹底了解我。”

“為什么是我？”

“天下有許多事不需要邏輯，我們……我和我的‘卡甫納’都愛上了你那美麗的心靈?！?/p>

我能體會到他語氣中突然顯現(xiàn)的靦腆。我的腦中出現(xiàn)了一個(gè)陌生的葡語詞匯——“愛戀”，我的靈魂仿佛遭受曖昧的電激，產(chǎn)生出一種前所未有的欲望。我取出歐利的割繩器，摘除了身上的悔悟帶。它象征著我的桎梏——不，我們的桎梏，因?yàn)槲覀兾茨軐⒆约旱奈磥斫挥勺约赫莆铡?/p>

維修通道此刻已燈火通明。我丟下提燈，朝著伊斯麥指點(diǎn)的方向奮力奔跑。我要飛奔前去拯救我的弟弟。我要飛奔前去拯救我們的飛船。我要飛奔前去追尋那燃燒在靈魂深處的渴望——它就像太空和死亡一樣深邃，又如同群星一般無窮無盡，而群星是我們真正的家園。

【責(zé)任編輯：楊 楓】

① 在馬來語和印尼語中，敘榜（Cupang）有“斗魚”的意思。

①“恩迪恩里”一詞出自古代尼日利亞南部的恩里王國（948-1911），其居民為尼日利亞伊博族的一支，使用伊博語。最高統(tǒng)治者稱為“恩澤恩里”，既是祭司又是國王；“恩迪恩里”為其幕僚，負(fù)責(zé)宗教儀式與司法。

①“特百惠”是美國家居用品品牌，其代表產(chǎn)品為食品塑料容器。文中的可食塑料也是同樣的品牌，因此直接簡稱為“特百惠”。

①一種拉丁流行樂，源自墨西哥北部的傳統(tǒng)民謠，歌詞往往與販毒、暴力等非法行為有關(guān)。

①即古代偵察兵的舊稱。