卡爾·斯勞特（Carl Slaughter）

編者按：

《三體》英文版廣受好評，大家的目光也因此日漸國際化，中國科幻與世界科幻的差異也引起了更多關(guān)注。本欄目順應(yīng)這種趨勢，策劃在本期和下期分別采訪國外和國內(nèi)的兩位科幻作家，對他們提出相同的問題，以期從創(chuàng)作者的角度呈現(xiàn)這種差異。本期我們先刊出對美國科幻作家邁克爾·斯萬維克（ Michael Swanwick）的訪談。

斯萬維克生于1950年，曾獲得雨果獎、星云獎、西奧多·斯特金獎、世界奇幻獎等諸多國際幻想文學(xué)界的頂級獎項(xiàng)。我社曾出版其長篇科幻小說《地球龍骨》（2006）和《潮汐站》（2008）。

下期我們將刊出對中國科幻“四大天王”之一——何夕的訪談。他將會首次披露即將出版的處女長篇的相關(guān)消息。敬請期待。

卡爾（以下簡稱C）：斯萬維克先生，您好。據(jù)您所知，創(chuàng)作過程中作者常常會出現(xiàn)哪些錯誤？應(yīng)該怎樣認(rèn)清并改正這些錯誤呢？

斯萬維克（以下簡稱S）：最常見的莫過于在開篇“設(shè)定場景”“描寫氛圍”或者給出背景信息，期望讀者能把它們銘記在心，便于理解接下來的故事。我曾教過幾次寫作課，收到學(xué)生們交的習(xí)作之后，我會先看一遍，幫他們把故事真正開始前所有不必要的內(nèi)容都刪掉。然后，我會在第二頁、第五頁甚至第八頁上畫條線，在旁邊注明：從這里開始。

這樣做是為了保證作者可以從情節(jié)剛展開的地方寫起，或者說開門見山地把故事講給讀者聽。

還有種常見錯誤不易察覺，那就是故事開頭和結(jié)尾的部分寫得含混不清、不夠吸引人。早些年，我親眼見識過很多編輯是如何審稿的，他們埋首在堆成山的來稿中，常常是捧起一沓子稿紙，先看首頁，再翻到末頁。就這樣匆匆一瞥之后，他們幾乎會把所有投稿都扔到“退稿”那一堆中，只留下那么一兩篇，等有空再從頭到尾好好讀。

“一開始審稿的時候，我覺得稿子多得可怕，但發(fā)誓要從始至終讀完每篇故事?！庇袀€編輯曾這樣告訴我，“后來我很快便發(fā)現(xiàn)，只需要讀開頭和結(jié)尾就知道這故事寫得好不好了。”

C：有沒有什么創(chuàng)作風(fēng)格法則或者約定俗成的寫作技法？應(yīng)該依照要講的故事定風(fēng)格，還是根據(jù)個人寫作風(fēng)格寫故事？

S：說起創(chuàng)作風(fēng)格法則或約定俗成的寫作技法，有是有，不過名作家總不按常理出牌，而他們的編輯也從不在這方面找茬。

要盡個人所能寫得好，寫得簡單明了——非要說有什么放之四海而皆準(zhǔn)的寫作鐵律，那就是這條了。有時候，故事只能以極其華麗的方式講出來。若是那樣，那就盡可能寫得從頭華麗到尾吧。

編輯的責(zé)任之一就是幫你砍掉那些對故事沒有助益的枝節(jié)。所以當(dāng)編輯提出意見，認(rèn)為你的寫作風(fēng)格有問題的時候，其實(shí)是在說你的風(fēng)格在突出故事方面沒有效果，而且還有礙讀者理解。

關(guān)于寫作手法，通常來講，用情節(jié)展現(xiàn)的確比直接說理效果好，但不總是這樣。描寫行動一般效果不錯，但對話讀起來更快，所以作者其實(shí)可以利用這二者的差異，根據(jù)需要加快或減緩故事的推進(jìn)。單純敘事可以帶給讀者很棒的閱讀體驗(yàn)，但全篇都是如此就會變得很無趣。如果可以寫得簡明扼要，最好還是避免在文中出現(xiàn)大段的設(shè)定說明，但有時候如果設(shè)定出現(xiàn)的位置恰到好處，可以省去三四頁主題描寫的篇幅，這種情況下就應(yīng)該采用。

在視角和“視點(diǎn)人物”方面，用第三人稱過去時寫作是最容易讓讀者接受的，因此除非作者有不可抗拒的理由，還是應(yīng)該優(yōu)先選擇這個視角。在短篇小說中，若不是十分必要，作者應(yīng)該只安排一個“視點(diǎn)人物”。我唯一能想起來的、在單獨(dú)一句話中有“視點(diǎn)人物”發(fā)生轉(zhuǎn)換的情況就是在《芬尼根的守靈夜》① 中了。這本書可是難啃得很，但若讀者努力看懂了，它對讀者的回報(bào)也很豐厚。

從故事的時序來說，倒敘——尤其是出現(xiàn)在故事開篇不久處的倒敘——幾乎無一例外是不成功的。

對于細(xì)節(jié)，比如描寫一個房間或一個場景，作者可以精心選取兩處詳寫。在約翰·契弗② 的筆記里，他回憶自己曾坐在一位朋友的起居室里，當(dāng)時他那位朋友正一根接一根地抽著煙，絮叨著自己馬上要離婚的事兒。契弗想抓住兩處有點(diǎn)睛作用的細(xì)節(jié)來描寫這個場景，他低頭看見煙灰缸中盛滿了煙蒂，抬頭又望見落地窗外湛藍(lán)湛藍(lán)的晴空，于是他就反復(fù)地描寫這二者。除非這故事是關(guān)于某個人物的外貌或衣著，否則最多只寫三四處細(xì)節(jié)便可。比如描寫瑪麗蓮·夢露：金發(fā)，豐滿，紅唇一側(cè)的胎痣。

作品結(jié)構(gòu)的話，我自己的作品都沒用過“三幕劇”③ 的結(jié)構(gòu)。

寫作上沒有萬能鑰匙，每一條所謂的經(jīng)驗(yàn)法則都能找到例外。但畢竟大多數(shù)時候經(jīng)驗(yàn)法則都會起作用，所以那些“例外”成就好故事的概率要小一些。

C：創(chuàng)作前是否要列好大綱和人物背景性格等，還是邊寫邊塑造？

S：這個要依據(jù)作者本人的喜好了。什么樣的作家都有，有的人如果沒有提前設(shè)計(jì)好每一處情節(jié)轉(zhuǎn)折就沒法下筆，有的人則一旦想好了故事結(jié)局就靈感全無。而絕大多數(shù)人的實(shí)際情況介于二者之間。問題的關(guān)鍵是，沒有哪種單一的技巧可以被稱為“寫作技巧”，用不同的技巧可以寫出表面看來差不多的作品。正所謂“彼之蜜糖，吾之砒霜”。

C：謀篇布局、豐滿人物形象和強(qiáng)化故事主題方面有什么策略嗎？

S：說句實(shí)話，我從未考慮過主題，更不用說什么“強(qiáng)化主題”了。不過，關(guān)于謀篇布局我倒是有可以和大家分享的：眾所皆知，一個故事通常需要至少三個人物。如果只有兩個，那么矛盾沖突就會止于主角的成功或失敗。在小說中，這就好比拔河一樣有趣。要是有另外兩個人物參與進(jìn)來，往其他方向上使勁，那么故事的走向就會有新的可能，沒準(zhǔn)兒就更有意思。

有些作者以真實(shí)人物為基礎(chǔ)創(chuàng)造角色，我以前就這么做過，而且人物塑造得很成功。大多數(shù)情況下，我會拿我故事中的人物與現(xiàn)實(shí)世界中的人相比照，看看前者是否夠復(fù)雜。我寫《鐵龍神女》的時候，在電腦顯示器上貼了一張“性手槍”④ 樂隊(duì)的照片，提醒我自己，書中的怪物最起碼要和他們一樣恐怖。

C：參加創(chuàng)作研討會之類的活動有幫助嗎？

S：幾乎所有尚未有作品出版的作者都會以創(chuàng)作研討會的方式來促進(jìn)自己創(chuàng)作，所以沒有必要在這點(diǎn)上糾結(jié)。至少這種活動可以讓你覺得自己真的是個作家，也真的在事業(yè)的某個階段為取得進(jìn)步努力著。因此這也是一種令自己安心的法子。

但需要銘記在心的是，創(chuàng)作研討會的質(zhì)量如何取決于參會人員的質(zhì)量。大家提出的意見并不都是好的。隨著時間推移，研討會將形成自己的獨(dú)特風(fēng)格，這種風(fēng)格會對與會者產(chǎn)生極大影響。比如說有時大家傾向于那些“快槍手”，就是那些肯埋頭勤勉碼字且原創(chuàng)風(fēng)格濃郁的作家。所以要是他人的意見沒能幫你把故事寫得更好，那出問題的可不一定是你自己。

C：如果有編輯要求對故事的某個地方做修改，雖然看起來是個小改動，但很可能從根本上改變故事的走向，那么作者應(yīng)該堅(jiān)定自己的立場，解釋自己認(rèn)為這個故事該是怎樣的，然后表示希望編輯能做出讓步，還是應(yīng)該客客氣氣地將稿子要回來再投別家？

S：客客氣氣的態(tài)度總沒錯。是客氣地堅(jiān)持自己的立場、客氣地要求編輯做出讓步還是客氣地要回稿子轉(zhuǎn)投別家，這取決于你內(nèi)心真實(shí)的衡量和判斷。

首先，應(yīng)該深呼吸，努力讓自己從客觀的角度出發(fā)看問題。事關(guān)自己的作品，想做到心平氣和很難，這誰都知道。每次我看到自己被編輯改過的小說時，都發(fā)現(xiàn)我會捍衛(wèi)自己那些古怪的措辭和別扭的標(biāo)點(diǎn)，就好像一個母親護(hù)著自己孩子那樣。但是，作者可別把編輯提出的修改建議看成是對自己的挑釁，而應(yīng)該看成是可能給故事水準(zhǔn)帶來提高的友善意見。

不管你做何選擇，請一定要記得，編輯提出改動并非出于惡意，而僅僅是因?yàn)樗J(rèn)為這個改動能讓故事變得更好——雖然他可能錯了。所以你要客客氣氣的。而且別忘了，你以后還可能跟這位編輯合作呢。

C：聽說出版商對寫作新人很嚴(yán)苛，對有資歷的作家更寬容，這是真的嗎？

S：不，這不是真的，在短篇小說方面更非如此。大多數(shù)成功的作家都在有名氣后不再寫短篇小說了，所以雜志社總是在尋找新作家。同時，編輯會以他們發(fā)現(xiàn)的新星為傲。

比起名不見經(jīng)傳的人寫的書，出版商確實(shí)更樂意出版斯蒂芬·金這樣的著名作家的新作；但是他們也愿意出個劃算的價(jià)格，搶先買下“下一個斯蒂芬·金”的作品。

① 愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的長篇小說，其語言、內(nèi)容和結(jié)構(gòu)都異常繁雜。該作中文版第一卷于2012年由上海人民出版社出版，譯者戴從容。

② John Cheever（1912-1982），美國小說家，于1978年獲美國全國圖書獎和普利策小說獎，代表作《獵鷹者監(jiān)獄》。

③ 最基本的戲劇結(jié)構(gòu)，分為交代、危機(jī)、高潮三個板塊。

④ Sex Pistols，英國最有影響的朋克搖滾樂隊(duì)之一，成立于1975年。