馬克垚

最近因?yàn)閷?xiě)一篇短文的需要，查過(guò)一些世界史前輩的行跡，感到很有必要懷念一下楊人楩先生，他和別的同代學(xué)者不同的是，一生講授、研究世界史，為發(fā)展、提高我國(guó)世界史地位做出不懈努力，而他的同代學(xué)者在講授世界歷史時(shí)，因?yàn)閲?guó)內(nèi)研究條件不好，往往同時(shí)研究中國(guó)史?？上液蜅钕壬鷮I(yè)不同，接觸不多，不能充分表述楊先生的學(xué)問(wèn)人品，只能回憶一些點(diǎn)滴往事，寄托對(duì)楊先生的尊敬感念之情。

我大學(xué)三年級(jí)時(shí)聽(tīng)楊先生講授世界近代史前半段，共計(jì)一學(xué)期。那時(shí)我們比較幼稚，認(rèn)為從舊社會(huì)來(lái)的知識(shí)分子大概就是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，而系里楊先生最具有資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的神氣。他上課往往還穿著西裝，神采飛揚(yáng)，講到得意處時(shí)，脫去上衣，只穿著西裝背心，把兩個(gè)大拇指插在背心口袋中，更顯得意氣風(fēng)發(fā)。他不像一般老師上課時(shí)寫(xiě)有講義，而是只有提綱，提綱也不太好懂，依稀記得有些短句，“不為榮譽(yù)花一文錢(qián)”，“拿破侖的刺刀一刺”，“革命是歷史的火車(chē)頭”等，大概都是出自馬克思的著作（當(dāng)時(shí)我們也不知其來(lái)歷），但斷斷續(xù)續(xù)，聽(tīng)了他的講授才能連起來(lái)，了解其中的意思，所以老給他反映問(wèn)題。我大概是課代表（那時(shí)每門(mén)課有一個(gè)學(xué)生任課代表，負(fù)責(zé)反映同學(xué)意見(jiàn)），記得還開(kāi)過(guò)一次會(huì)，給楊先生提意見(jiàn)。我畢業(yè)后留系工作時(shí)，他見(jiàn)了我就說(shuō)：“你們班就是愛(ài)提意見(jiàn)?！笨赡芪覀?nèi)撬先思也桓吲d了。

我畢業(yè)后留在世界史教研室當(dāng)助教，教研室主任是楊先生（那時(shí)全系只有一個(gè)世界史教研室），逐漸知道他生性耿直，有話就說(shuō)，愛(ài)提意見(jiàn)。他不大管教研室的事，似乎在外面活動(dòng)較多。有一次他曾經(jīng)對(duì)我們說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有條件研究世界史，你們最多就是搞點(diǎn)中外關(guān)系史。”這可真是當(dāng)頭一棒，其實(shí)他說(shuō)的是實(shí)話。那時(shí)正值“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召發(fā)出，知識(shí)分子的“早春天氣”到來(lái)。學(xué)校也大力改善對(duì)知識(shí)分子的待遇，在未名湖邊專門(mén)為教授開(kāi)了小食堂、理發(fā)館（免得他們排隊(duì)等候），星期天學(xué)校派專車(chē)接送教授進(jìn)城，甚至文史樓還為教授修了專用廁所。楊先生就更加意氣風(fēng)發(fā)，他到處呼吁，要設(shè)立世界歷史研究所。因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)科學(xué)院（還未建立社會(huì)科學(xué)院）有歷史一所、二所、近代史所，就是沒(méi)有世界歷史所。要求建立世界歷史研究所以推進(jìn)世界史的發(fā)展，楊先生是我國(guó)第一人。他還奔走要組織世界史學(xué)會(huì)，創(chuàng)辦世界史雜志，編輯世界史資料叢刊等。他的專著《圣鞠斯特》這時(shí)也再版發(fā)行，還送我一冊(cè)?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，早春天氣轉(zhuǎn)瞬即逝。楊先生也因?yàn)橐O(shè)立世界史所等言論“獲罪”，在全北京史學(xué)界和我們本系的會(huì)上，都受過(guò)批判。我印象較深的是本系的那次會(huì)，是在文史樓二層?xùn)|北角我們世界史教研室開(kāi)的，時(shí)間是晚上。揭發(fā)出楊先生的問(wèn)題一是要設(shè)立世界歷史研究所，就意味著他要當(dāng)所長(zhǎng)，是向組織上要權(quán);二是組織上曾經(jīng)要他擔(dān)任歷史系副主任，他居然提出來(lái)要和翦老（系主任翦伯贊）分權(quán)，即要和翦老分工。似乎還說(shuō)到楊先生在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在《新觀察》上寫(xiě)文章，要走第三條道路。而楊先生在北京臨解放時(shí)，曾在傅作義召開(kāi)的會(huì)上，力主和平解放，說(shuō)你傅作義如果和平起義，我楊某人作為歷史學(xué)家，一定為你在歷史上大書(shū)一筆。批判的結(jié)果，沒(méi)有給楊先生戴右派分子帽子，叫作帽子拿在群眾手里。即如果你以后不老實(shí)，隨時(shí)可以給你戴上。他的那些呼吁、要求也都一風(fēng)吹，不再提起。只有編輯世界史資料叢刊的工作已經(jīng)開(kāi)頭，以后還一直繼續(xù)下來(lái)，為世界史資料做了奠基的工作。

一九五八年我下放齋堂勞動(dòng)，回系后世界史分為古代、近現(xiàn)代兩個(gè)教研室，我到古代史教研室隨齊思和先生學(xué)習(xí)中世紀(jì)史，和楊先生的接觸很少，情況更不甚了了。只知道那時(shí)提出研究亞非拉美等第三世界的歷史，楊先生毅然改行，不再搞他研究多年的法國(guó)史特別是法國(guó)革命史，而開(kāi)辟非洲史全新領(lǐng)域，篳路藍(lán)縷，奮勇前行。他開(kāi)設(shè)非洲史課程，帶領(lǐng)助教、研究生，并且一方面為國(guó)家編寫(xiě)《非洲手冊(cè)》，一方面著手編寫(xiě)非洲史綱要。不久“史無(wú)前例”的日子來(lái)臨，楊先生作為“漏網(wǎng)大右派”，自然首當(dāng)其沖，被抄家、批斗，關(guān)牛棚，我們歷史系的黑班還被放到昌平校區(qū)勞動(dòng)改造。一九六九年秋，我們學(xué)校不少老師被下放到江西鄱陽(yáng)湖邊鯉魚(yú)洲勞動(dòng)，我自然在下放之列（我因?yàn)樗虒I(yè)不重要，政治上也不怎么樣，所以每逢勞動(dòng)、下放、四清等，必然首當(dāng)其沖），奇怪的是工宣隊(duì)讓楊先生的夫人張蓉初先生也下放，卻把楊先生留在學(xué)校。記得那時(shí)楊先生年老力衰，行走已不方便，坐了三輪車(chē)到我家，為的是替張先生從我們這里花一元兩角錢(qián)買(mǎi)一個(gè)裝行李的袋子。我妻子耿引曾隨我一同下放，他們機(jī)關(guān)中國(guó)歷史博物館處理給下放人員一些裝文物的袋子，我們不用所以轉(zhuǎn)讓。

一九七一年我們從鯉魚(yú)洲返校，世界史的全體教師在一塊政治學(xué)習(xí)，楊先生也來(lái)參加。他雖然身處逆境，仍然直言不諱。那時(shí)響應(yīng)“學(xué)一點(diǎn)世界史”的號(hào)召，全系世界史教師編寫(xiě)一部新的世界史，即后來(lái)出版的《簡(jiǎn)明世界史》。編寫(xiě)新世界史當(dāng)然貫徹階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的指導(dǎo)思想，并且強(qiáng)調(diào)第三世界的歷史作用，所以大綱充滿了階級(jí)斗爭(zhēng)的內(nèi)容。在討論大綱時(shí)，楊先生就說(shuō)，這大綱把一八四八年革命和伊朗巴布教徒起義放在同樣的地位，無(wú)論從歷史意義和作用上，兩個(gè)都是不能比的。表示了對(duì)我們所擬大綱的不同意。不久他生病住院，我還去醫(yī)院看過(guò)他?！拔母铩睍r(shí)期的校醫(yī)院不照顧老教授，他和七八個(gè)病人住在一個(gè)大房間內(nèi)，他抱怨說(shuō)環(huán)境嘈雜，休息不好。后來(lái)即因?yàn)檫@一原因回家養(yǎng)病，因疾病發(fā)作救治不及而逝世。

楊先生的一生，是為推進(jìn)、提高我國(guó)世界史學(xué)科奮斗的一生。他在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，所寫(xiě)論文就是研究圣鞠斯特，回國(guó)后也一直從事世界歷史的教學(xué)與研究，特別是從事法國(guó)史、法國(guó)大革命史的研究。翻譯出版了克魯泡特金的《法國(guó)大革命史》、戈特沙爾克的《法國(guó)革命時(shí)代史》、馬迪厄的《法國(guó)革命史》，并把自己的論文The Political Ideas of Saint-Just with Special Reference to the Work of the Committee of Public Safety譯成中文，題名《圣鞠斯特》，于一九四五年在重慶由商務(wù)印書(shū)館出版。此書(shū)前有緒論，內(nèi)分四章，后有結(jié)論，后列參考書(shū)目，書(shū)目又分為原始材料和一般著作，使我們后學(xué)得一窺寫(xiě)學(xué)術(shù)論文的要旨。受到批判后，他也沒(méi)有灰心喪氣，又從事非洲史的研究，致力于為世界史開(kāi)辟新領(lǐng)域?？上姆侵奘肪V要手稿、材料等，在“文革”抄家時(shí)幾經(jīng)損失，后來(lái)由他的弟子們整理成《非洲通史簡(jiǎn)編》，由人民出版社于一九八四年出版，是我國(guó)自己編寫(xiě)的第一部非洲史。

楊先生逝世后，張蓉初先生協(xié)助修改他的《非洲通史簡(jiǎn)編》，并且把他們畢生的存款在系內(nèi)設(shè)立“楊人楩獎(jiǎng)學(xué)金”，獎(jiǎng)勵(lì)研究世界史有成績(jī)的年輕教師、研究生等。她自己則投身到俄國(guó)史的教學(xué)、研究中去，帶研究生，參與編寫(xiě)《沙皇俄國(guó)侵略擴(kuò)張史》、《俄國(guó)歷史綱要》，參與翻譯克留切夫斯基的《俄國(guó)史教程》等工作。我和耿引曾因?yàn)樵邗庺~(yú)洲和張先生相處很好，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，就到她那里走走，以慰寂寞，直到張先生也逝世。

現(xiàn)在，借社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所和首都師范大學(xué)聯(lián)合召開(kāi)當(dāng)今的老年世界史學(xué)人會(huì)議，回顧我國(guó)世界史學(xué)科發(fā)展情況之機(jī)，寫(xiě)此短文，以緬懷楊人楩先生。并希望有心人共同回憶我國(guó)世界史學(xué)科的發(fā)展歷程，提供前輩學(xué)人的有關(guān)材料，以助擬議中的我國(guó)世界史學(xué)史的編寫(xiě)。