李乃清

“哈瓦那就是一個(gè)骷髏，背景是極其絢麗的藍(lán)，美到你無(wú)法形容?！?/p>

“那紐約呢？”

“紐約是黑色的，在那些摩天高樓下穿行，人就像走狗！”

畫(huà)家劉小東閑散地靠著沙發(fā)，眼皮向上翻翻，吐了個(gè)煙圈。

這些年，他走過(guò)很多地方，采訪也從他對(duì)城市的印象展開(kāi)。接著是他2014年初完成的畫(huà)作《記憶樹(shù)》，年中舉辦的影像展《兒時(shí)朋友都胖了》，年末出版的筆記《行動(dòng)中的繪畫(huà)》。

專訪那日，劉小東摩挲著新書(shū)封面情不自禁地翻了起來(lái)：“我看自己的東西比看別人的東西有趣，我更愿意看自己的東西，自戀??！”

劉小東寫(xiě)筆記和拍照一樣，不顧文法但處處真切；他也是個(gè)愛(ài)讀書(shū)愛(ài)思考的家伙。去年逗留韓國(guó)一個(gè)月，他在路上看完了《胡適口述自傳》，“對(duì)胡適的評(píng)價(jià)各個(gè)時(shí)代不太相同，激進(jìn)的人覺(jué)得他不夠激進(jìn)，溫和的人又認(rèn)為他太激進(jìn)。他說(shuō)社會(huì)學(xué)家把這個(gè)世界分成4類，一類超級(jí)社會(huì)，一類發(fā)達(dá)社會(huì)，一類發(fā)展中社會(huì)，一類待發(fā)展社會(huì)，美國(guó)就是super社會(huì)，歐洲、日本是發(fā)達(dá)社會(huì)，中國(guó)是第三類，第四類以非洲為主。這四類國(guó)家的意識(shí)形態(tài)難以溝通，甚至不可逾越。你不要以為你是藝術(shù)家，長(zhǎng)在發(fā)展中國(guó)家就可以跟第一世界去抗衡，沒(méi)有的事！胡適坐在第三世界的船上，他不能跳到海里自己游到彼岸，他游不過(guò)去，在哪個(gè)世界就充分發(fā)揮資源把這個(gè)世界的問(wèn)題處理得更好，不要整天想著把第一世界的問(wèn)題帶到這里來(lái)，那不實(shí)際。”

在北京待了三十余年，“金城小子”劉小東依然有著清晰可辨的東北口音。談到藝術(shù)，他可以用大白話闡釋拗口的專業(yè)問(wèn)題，外加一些東北式的幽默。言談中的風(fēng)趣和繪畫(huà)上的嚴(yán)肅在他身上形成鮮明對(duì)比。

從博客時(shí)代到微信時(shí)代，劉小東一直空缺，“繪畫(huà)已是我最好的表達(dá)方式了?！痹凇凹苌弦阉馈钡慕裉?，他仍帶著最原始的畫(huà)具——筆、色和布，足跡踏遍亞、歐、美、非各大洲，踏踏實(shí)實(shí)地寫(xiě)生，留下一批純正飽滿、生機(jī)勃勃的畫(huà)作。

上世紀(jì)80年代后期，現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)一統(tǒng)天下，劉小東堅(jiān)守自身對(duì)繪畫(huà)的理念，將目光聚焦于日常生活與熟悉人物。默默無(wú)聞十多年，他堅(jiān)持本分寫(xiě)實(shí)，著力表現(xiàn)普通人生存遭遇的獨(dú)立與疏離，作品中直面現(xiàn)實(shí)的勇氣令人稱賞。

1990年，劉小東的首次個(gè)展掀起“新生代”藝術(shù)序幕；《三峽大移民》、《溫床》、《樓頂泳池》等一系列作品相繼問(wèn)世后，劉小東不僅奠定了自己的學(xué)術(shù)地位，他的作品也越發(fā)收到藏家熱捧，2006年，巨幅油畫(huà)《三峽新移民》拍出2200萬(wàn)天價(jià)，劉小東一夜“暴得大名”?！澳惆l(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)對(duì)金錢那么刺激，往好處說(shuō)，迅速拓寬你的知名度；往壞處說(shuō)，你要不知道自己是劉小東，都不知姓甚名誰(shuí)了?！?/p>

1994年至今，劉小東在中央美院做了整整20年老師，在校教書(shū)時(shí)，他常和同學(xué)們開(kāi)玩笑：“畫(huà)畫(huà)就是用十管牙膏擠在毛料褲子上，然后扔了?！比缃?，他早不用為“牙膏”和“毛料褲子”這些基本需求奮斗了，現(xiàn)在關(guān)心的是最基本的繪畫(huà)問(wèn)題，難題也在于此。

現(xiàn)場(chǎng)繪畫(huà)是劉小東與困難斗爭(zhēng)后總結(jié)出來(lái)的創(chuàng)作方法，他認(rèn)為，只有在現(xiàn)場(chǎng)，才可以還原最打動(dòng)自己的那部分。好友陳丹青說(shuō)，“劉小東的稟賦是如動(dòng)物般觀看世界”，“（他）使寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)無(wú)視國(guó)界、種族與文化屬性，一切變得再簡(jiǎn)單不過(guò)：看與被看，畫(huà)與被畫(huà)……在曼谷、羅馬、倫敦、東京、維也納、哈瓦那、重慶、和田，還有劉小東的老家金城鎮(zhèn)，他居然用巨大的畫(huà)布做著本是攝影家與電影人的勾當(dāng)。他如獨(dú)裁的導(dǎo)演那樣，強(qiáng)行組構(gòu)現(xiàn)場(chǎng)（為了一幅畫(huà)），像玩命的戰(zhàn)地記者般隨時(shí)搜索并下載訊息（為了一幅畫(huà)）……他以大肆拍照而制伏攝影，同時(shí)，掌控電影，雄辯地扮演影片的主人：他身邊的影像器械，他累積的無(wú)數(shù)照片，伺候他作成一件又一件強(qiáng)悍猛烈的畫(huà)，然后，被遺棄，如畫(huà)作吐出的渣?！?/p>

已過(guò)知天命的年紀(jì)，畫(huà)家劉小東仍在現(xiàn)場(chǎng)行動(dòng)。

“泰國(guó)是一個(gè)橘黃色的國(guó)家，火熱，接近小乘佛教袈裟的顏色；印度尼西亞則不同，它更多是一種雜色，有點(diǎn)像深灰，還有一點(diǎn)伊斯蘭教那種綠色和少許艷粉色。”

2014年，劉小東現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)第一站是印度尼西亞，1月中旬至2月初，他在那個(gè)“鬼神多、潮熱有蚊子飛翔”的地方逗留了一段日子。

“去印尼我要畫(huà)一個(gè)家庭舞會(huì)，那是七八年前在一個(gè)大藏家家里party看到的景象。上了年紀(jì)的女人花枝招展，梳著高高的頭發(fā)，穿著窈窕的旗袍。她們隨著一個(gè)小伙子跳杰克遜的舞，老男人在一邊走來(lái)走去，喝著酒，非常70年代的裝束?！?/p>

印尼人與印尼華人的關(guān)系歷經(jīng)磨難，“印尼華人掌握經(jīng)濟(jì)，但不太和當(dāng)?shù)厝送鶃?lái)，像生活在汪洋大海的超級(jí)豪華游輪里，出門有車，從不在戒備緊張的街道閑逛?！?月20日下午，劉小東抵達(dá)雅加達(dá)，“路邊比臺(tái)灣的摩托還多，像中國(guó)南方三級(jí)縣城，很亂，城鄉(xiāng)結(jié)合部的景象。亂糟糟景象的遠(yuǎn)方是CBD高樓?！?/p>

第二天正午，畫(huà)室先后來(lái)了十多個(gè)貴婦，她們化好妝，拖著艷麗長(zhǎng)裙走下樓，全身戴滿珍珠、翡翠和鉆石。在劉小東的“導(dǎo)演”下，女人們開(kāi)始起舞，他開(kāi)始作畫(huà)：“我的眼睛在幾種舞姿中選擇合適的姿態(tài)，心中在尋找某種幻想。我想著印尼歷史上的排華場(chǎng)景，也想著遭受劫難婦女們的無(wú)助和恐懼?！?/p>

最后，他選擇了貴婦空抱舞伴的舞姿，為畫(huà)作取名《記憶樹(shù)》。“神鬼故事多發(fā)生在陰潮南國(guó)，樹(shù)木的記憶是否正在借助神鬼訴說(shuō)人間的幸與不幸。樹(shù)是你的眼睛，你要有一雙樹(shù)的眼睛就會(huì)這樣看待人世。”

《記憶樹(shù)》系列，完成貴婦群像“紅溪邊上的舞蹈”后，劉小東接著又起稿了另兩張畫(huà)作：一張滿地椰子，像滿地骷髏；一張紅溪河，一盞路燈插在水中?！鞍砝@紅溪游走，19世紀(jì)荷蘭人大量屠殺中國(guó)華裔，因?yàn)槿A人想鬧獨(dú)立，被屠50萬(wàn)。20世紀(jì)60年代印尼虐殺百萬(wàn)華人，加上98年排華大開(kāi)殺戒，被砍死的華人都被扔進(jìn)這條河里，河水染成了紅色，就在市中心?！?/p>

1985年，劉小東和喻紅在北京石景山

在印尼期間，劉小東看了紀(jì)錄片《我是殺人魔》。“英國(guó)人拍的，講一個(gè)老頭和他的朋友們年輕時(shí)如何虐殺“共產(chǎn)分子”。他用鐵絲親手勒死一千多個(gè)“共產(chǎn)分子”，有時(shí)還用桌腿壓住“共產(chǎn)分子”的咽喉，幾個(gè)人坐在桌上看窗外的足球，偶爾想起，一低頭，人早已死了。他的朋友有的是雜志總編，就在總編室勒死大量華人，有的是青年團(tuán)頭目，有的還競(jìng)選副總統(tǒng)，他們說(shuō)起當(dāng)年殺人談笑風(fēng)生，當(dāng)被拍者問(wèn)，你就不怕荷蘭海牙國(guó)際審判嗎，他邊開(kāi)車邊回答：強(qiáng)者為王，王者定規(guī)矩。這位老頭表演復(fù)制著當(dāng)年殺人的樣子，也表演著被勒死的場(chǎng)面，他忽然感到了臨死的恐懼，當(dāng)他再回到那個(gè)勒死無(wú)數(shù)華人的陽(yáng)臺(tái)上時(shí)，他嘔吐不止。影片結(jié)束在嘔吐聲中。”

“印尼反華與60年代“共產(chǎn)分子”活動(dòng)有關(guān)，90年代又有排華，現(xiàn)在好多了，以前都不能使用漢字。這是對(duì)華人有一定危險(xiǎn)性的國(guó)家，他們是最大的伊斯蘭教國(guó)家，人口90%都信教。我去那里一個(gè)月前，雅加達(dá)20多個(gè)華人的廟險(xiǎn)些被極端穆斯林全部炸掉?！?/p>

這些年，劉小東畫(huà)了不少穆斯林，2008年在甘肅鹽官鎮(zhèn)畫(huà)了當(dāng)?shù)匾患夷滤沽郑?012年畫(huà)了在新疆和田挖玉的穆斯林，2013年畫(huà)了巴勒斯坦穆斯林，后來(lái)還在倫敦畫(huà)了一家穆斯林飯館，那次他差點(diǎn)遇上生命危險(xiǎn)。

行走穆斯林多個(gè)地區(qū)，劉小東已有自己的判斷：“我所見(jiàn)的穆斯林個(gè)體都很干凈，越老越體面。居住區(qū)大都混亂貧窮。聽(tīng)到的教義是男女不一樣，男性主導(dǎo)，兩個(gè)女人也頂不上一個(gè)男人的智力和信譽(yù)。穆斯林守著幾百年不變的教義，內(nèi)部派別林立，爭(zhēng)討不休，非穆斯林世界早已朝代更迭，變化萬(wàn)千。”

2004年，劉小東為家鄉(xiāng)的朋友畫(huà)了一組群像，取名《兒時(shí)朋友都胖了》。作品中，劉小東將每年回老家聽(tīng)到的故事濃縮成一幅新現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)卷，長(zhǎng)大了的兒時(shí)朋友有著不同的職業(yè)和生活，有的下崗，有的經(jīng)營(yíng)小店，有的刑滿回到社會(huì)結(jié)婚生子，有的開(kāi)KTV……他們生活的變化正是這個(gè)時(shí)代的社會(huì)縮影。

去年夏天，上海民生美術(shù)館舉辦了《兒時(shí)朋友都胖了：劉小東1984－2014影像展》，截取畫(huà)家30年里拍攝的1040張照片，以他和家人、朋友、社會(huì)關(guān)系為線索，將劉小東個(gè)人成長(zhǎng)史、生活體味、社會(huì)洞察呈于觀眾，隨之展映由他本人創(chuàng)作生發(fā)的相關(guān)影片，涵蓋阿城、賈樟柯、侯孝賢、王小帥等導(dǎo)演拍攝的作品。

過(guò)去30年中，劉小東一直留心觀察這個(gè)急劇變化的時(shí)代，還有周邊那些身陷庸常、在無(wú)意識(shí)中生活的人們。他先用相機(jī)，再用畫(huà)筆，重現(xiàn)著外部世界的無(wú)常和變遷，以及由親友構(gòu)成的封閉小世界中可以仰賴、可供回憶的瞬間。

“妻子讓我更加從容，她生活處變不驚，不像我大開(kāi)大闔，要我一個(gè)人會(huì)更加事兒一點(diǎn)，抱怨、尖刻，沒(méi)完沒(méi)了地死去活來(lái)，她經(jīng)常引用上海一位百歲老太太的話：事情本來(lái)會(huì)更糟的，這些都影響我的藝術(shù)觀和世界觀?！?/p>

2014年畫(huà)作《記憶樹(shù)》

影像展開(kāi)篇像是劉小東自己的“致青春”，墻上掛滿夫人喻紅的照片。1984年，劉小東從美院附中畢業(yè)，準(zhǔn)備報(bào)考中央美院。他用25元從同學(xué)手里買了一架蘇聯(lián)產(chǎn)的小相機(jī)，帶著喻紅去北戴河玩，那些照片要么對(duì)焦不準(zhǔn)、要么過(guò)曝、漏光，但對(duì)劉小東來(lái)說(shuō)是強(qiáng)烈的記憶——當(dāng)時(shí)他已經(jīng)喜歡喻紅很久了。后來(lái)他購(gòu)置了一臺(tái)海鷗單反，用了多年，數(shù)碼時(shí)代來(lái)臨又拋棄了膠片機(jī)，現(xiàn)在他連自己用的相機(jī)型號(hào)都搞不清，“好像一到數(shù)碼時(shí)代就沒(méi)有記憶了”。

用隨身攜帶的相機(jī)，劉小東記錄了他和喻紅在北京相戀的日子、在紐約的婚禮，從妻子懷孕拍到女兒漸漸長(zhǎng)大，女兒赴美留學(xué)后，一家三口合影明顯減少，展覽最后一部分突然出現(xiàn)14張“和紅孩視頻”的照片，小小手機(jī)屏里，一家三口又聚在了一起，看著它們，劉小東語(yǔ)帶落寞道，“長(zhǎng)大了，只能隔空看女兒了?！?/p>

影像展中，劉小東還曬出了那個(gè)年代的“朋友圈”：細(xì)瘦、鬈發(fā)的張?jiān)?，穿著背心搓麻的王小帥，酷酷而精怪的陳丹青，稚嫩的賈樟柯……他們喝酒、唱歌、吃飯、看戲，跟現(xiàn)在大學(xué)生沒(méi)什么兩樣。回望30年，如今，這些精神個(gè)體早已從“什么都不是”的文藝青年成長(zhǎng)為文化界的創(chuàng)作主干。

膠片機(jī)時(shí)代，劉小東記錄愛(ài)人的美、1980年代滿臉寫(xiě)著理想主義的中國(guó)“嬉皮”，親朋的成長(zhǎng)和變化。使用數(shù)碼相機(jī)后，照片明顯開(kāi)始承載輔助繪畫(huà)的記錄功能，尤其是他畫(huà)作中的場(chǎng)景快照：貨車斗篷里憨笑的農(nóng)民工、澡堂子里男人們松懈而親切的裸體、一群面帶興奮的人圍火燒東西、偶遇的車禍現(xiàn)場(chǎng)、路邊的動(dòng)物死尸……據(jù)說(shuō)，他去沖洗相片時(shí)，店員差點(diǎn)把他當(dāng)作變態(tài)，但他記錄的，恰恰是這個(gè)時(shí)代社會(huì)的常態(tài)。

“藝術(shù)家就是溜邊兒的人，我的照片就是這種心態(tài)下的產(chǎn)物。你看我畫(huà)一個(gè)燒耗子，那是他真正燒耗子嗎？不一定。為什么畫(huà)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河？可能是種心理暗示，我有很多主觀設(shè)置，抽象的色彩、游離的表情，但又不像表現(xiàn)主義的東西，有心理活動(dòng)在其中傳達(dá)?！?/p>

沙塵暴、家鄉(xiāng)倒閉的醫(yī)院、Sars以及2003年他開(kāi)始關(guān)注的三峽，城市生態(tài)環(huán)境及人文風(fēng)貌的變遷特別牽動(dòng)劉小東的內(nèi)心，讓他感慨的是，2014年再次回到老家，故鄉(xiāng)已面目全非，劉小東突然覺(jué)得自己成了沒(méi)有故鄉(xiāng)的城里人。

這是一次特別的文獻(xiàn)展，年長(zhǎng)觀眾在此借機(jī)懷舊，年輕觀眾得以了解過(guò)去，即使不熟悉劉小東及其畫(huà)作，觀眾也能在指認(rèn)名人和明星中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣，例如他在兩會(huì)上抓拍的委員參會(huì)，成龍、張國(guó)立、宋丹丹、趙本山、馮小剛、崔永元、莫言等一眾耳熟能詳?shù)奈乃嚱缑思娂娺M(jìn)入他的鏡頭，不同于媒體上刊登的一臉嚴(yán)肅的開(kāi)會(huì)照片，劉小東的照片中更多還原了生活中親切有趣的一面。

2013年3月，劉小東以全國(guó)政協(xié)委員的身份參加兩會(huì)，這是建國(guó)以來(lái)活躍于國(guó)內(nèi)外舞臺(tái)的當(dāng)代藝術(shù)家首次入選兩會(huì)委員。劉小東由中央美院推舉，他的提案是支持公立美術(shù)館收藏當(dāng)代藝術(shù)。他認(rèn)為，當(dāng)代藝術(shù)記錄和反映了當(dāng)今社會(huì)形態(tài)、思想走向、人心變化等真實(shí)圖景，且極具前瞻性地預(yù)示了未來(lái)社會(huì)的文化發(fā)展方向，由此建議各公立美術(shù)館成立專家收藏委員會(huì)，聘請(qǐng)有良知有眼光的專家學(xué)者嚴(yán)把收藏關(guān)，把優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)作品留下來(lái)。

“生命的富足，就在我們忘卻的記憶里”，影像展開(kāi)幕式上，劉小東引了個(gè)詩(shī)意的句子，他說(shuō)自己無(wú)意炫耀照片有多好，他要給觀眾看他這一生和這個(gè)時(shí)代，很多照片都是他偷拍的，“心一動(dòng)就拍一張，像眨眼皮似的?！彼f(shuō)到了節(jié)奏問(wèn)題，“我不喜歡太慢，就像跟人說(shuō)話，你一慢人家老覺(jué)得你心里在琢磨什么?！?/p>

劉小東坦率地表達(dá)他的想法，即使表達(dá)困惑、懷疑甚至苦惱時(shí)，他也直言不諱。他的畫(huà)筆是寫(xiě)實(shí)的，他的相機(jī)更不撒謊。咔嚓30年，親朋的面容、模糊的世相，一一收入他的鏡頭，他拍自己的人生，也拍路過(guò)的蕓蕓眾生，還有被時(shí)間犁過(guò)的一切。那個(gè)炎夏的夜晚，兒時(shí)朋友們都到了，藝術(shù)圈大咖也來(lái)了，劉小東舉著紅酒杯一桌桌敬酒，席間遇上一個(gè)老外，他突然結(jié)巴了起來(lái)，然后直愣愣迸出一句外文，還是東北口音，但特別真誠(chéng)——“Cheers!?This?is?life!”