July

在日劇《為了N》中，N代表了一個(gè)理想化的對象，“用盡一切手段都要去守護(hù)的人或物”。殞身不恤的愛作為催化劑，將故事中的所有角色都交織進(jìn)了這個(gè)情感方程式里。當(dāng)湊佳苗慣用的“羅生門”形式套住了東野圭吾式的情感內(nèi)核，導(dǎo)演對于原著的改編無疑是成功的，使得這部略顯平庸的原作煥發(fā)出了另一重光彩和生機(jī)。

劇集一開篇，就有兩樁犯罪橫陳眼前：一個(gè)是15年前小島上的火災(zāi)，一個(gè)是10年前野口夫妻斃命家中。緊接著娓娓倒敘，引出女主角衫下的凄苦身世，以及與四個(gè)主要角色的交集所引發(fā)的人生沉浮。講出來都是典型的日式殘酷青春和殘酷人生，但悲劇不靠賣慘虐心，懸念不故弄玄虛，讓這部劇顯得特別。

首先歸功于角色刻畫的成功。由于采取“羅生門”式的第一人稱視角，不僅真實(shí)，代入感也強(qiáng)，個(gè)體有陽面和陰面，角色有對立和互融，人物皆有厚度、彈性，每個(gè)人都成了必然（命案）當(dāng)中的偶然（動(dòng)機(jī)）。就拿衫下來說，縱然是悲苦女一號(hào)，卻不是圣母似的苦秧子，她堅(jiān)強(qiáng)勇敢的正面形象，與央求父親時(shí)的手段心機(jī)、甩脫母親時(shí)的狠決并存，這是角色和劇集成熟化的表現(xiàn)。再者，故事的講法也是靈活的。每個(gè)人的N都是隨著他的成長而變化的，到最后觀眾也許很難斷言N到底是誰，但仍能為了那種“寧愿我浸沒黑暗，只為不遮擋你的陽光”的守護(hù)而動(dòng)容。每個(gè)人也都是N，在不確定的變量條件下，環(huán)環(huán)相扣地推動(dòng)情節(jié)發(fā)生。而結(jié)構(gòu)上的回環(huán)、點(diǎn)對點(diǎn)的呼應(yīng)，緊緊扣合了人物的命運(yùn)。衫下的人生中，反復(fù)出現(xiàn)三個(gè)關(guān)鍵詞：高處、太陽、自由。逃離家鄉(xiāng)窒悶的空氣，遇見太陽般的安藤，是她拔離黑暗的標(biāo)志。一路自強(qiáng)，事業(yè)帶她走向高處，不幸罹患胃癌（源于童年陰影積下的生活陋習(xí)），當(dāng)外界的藤蔓都被割裂，自己的身體竟又成為羈絆。一生都在追求自由的衫下，也因?yàn)樽约撼闪怂俗非笞杂傻淖璧K選擇背離陽光而去—際遇給所有人一個(gè)提升的趨勢，卻導(dǎo)向了走低的未來，最揪心莫過于“一步步往上爬，發(fā)現(xiàn)高處什么都沒有”，使這個(gè)絕境逆襲的“治愈”故事變得如此“致郁”。

其實(shí)無論東野圭吾、島田莊司還是湊佳苗，懸疑的點(diǎn)都不在追求刺激，而是剝繭抽絲后露出的情感內(nèi)核，內(nèi)情永遠(yuǎn)比答案重要?！稙榱薔》的題眼是“極致的愛就是分擔(dān)犯罪”，這樣壓倒性的、殉教般的愛，模糊了道德和法律，卻也接近現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)地?，F(xiàn)實(shí)生活剖開后，幾乎不存在光滑的切面，千絲萬縷的，都是隱衷、酸楚和惻隱，都是生而為人的罪與美。觀眾在極端的故事里感同身受于極致的感情，才能在別人的故事里流自己的淚。

這部劇為我們提供了三類感情。第一種，是衫下和安藤的愛情。陽光健康的安藤是“太陽般的存在”。但他太陽光了，與一生披覆陰影行走的人之間，隔著無法跨越的換日線。所以他們只能共度晝夜交際的瞬間，無法相伴沒入黑夜。最后因愛生妒，使他間接促成命案的形成，“太陽”上染了暗黑斑點(diǎn)（再次印證人物的復(fù)雜性）。第二種，是衫下與成瀨的感情，他們互為暗夜之燭火，盡管燭火搖曳中有猶疑、有隱沒，可在關(guān)鍵時(shí)刻又能為對方蠟炬成灰淚始干。這是殘酷世界里直抵根系的一份眷注，對他們來說，友情、愛情都太淺。第三種，是衫下和西崎的感情，他們是同類。因?yàn)殪`犀相通，所以分享所有秘密，因?yàn)楦文懴嗾?，所以不問原由就能無條件原宥，這種不確定的愛，是同類之間的理解。在我看來，第一種發(fā)乎自然，但未臻極致。第二種深刻，卻無力救贖。第三種最無私，理解比愛重要，愛會(huì)偏執(zhí)，理解則會(huì)生慈悲。

結(jié)尾，衫下回到曾視為噩夢的家鄉(xiāng)，厚實(shí)的鎧甲終于在最不信任的媽媽面前卸下了，她變回了孩子，把最柔軟的部分裸露出來，松口說出了軟弱和懼怕。她這一生都撐得太苦了，“我病了”說出口，幾乎像一句解脫—太強(qiáng)大的人和太羸弱的人一樣惹人憐惜。觀眾不只哀悼于歡愉易逝，更扼腕于壯志未酬。但其實(shí)，這已是最溫暖的結(jié)局。因?yàn)槿俗铍y的，不是跟命運(yùn)頑抗，不是原諒別人，而是回到生命陰影的源頭，撕去封印，跟過去的自己冰釋前嫌。