Beltran Gambier

如果人們知道如何生活，那么無(wú)論是什么樣的生活都可以過(guò)得精彩。所以秘訣其實(shí)在于要學(xué)會(huì)生活，而想學(xué)會(huì)生活，方式之一就是觀察他人如何生活，或者如何生活過(guò)。正因?yàn)檫@樣，人物傳記這個(gè)文學(xué)體裁才讓人如此癡迷。西班牙廣受贊譽(yù)的女作家羅薩·蒙德羅曾對(duì)我說(shuō)，傳記文學(xué)就像一幅生命地圖。的確，在這張圖上我們可以找到各式各樣的道路、小徑，黑暗，還有光明。

我想寫寫全西班牙最有意思的一個(gè)人來(lái)搭起我們的文化之橋：他，就是米格爾·塞萬(wàn)提斯。

1547年出生于阿爾卡拉、1616在馬德里逝世的塞萬(wàn)提斯是西班牙最具世界性的作家。他的代表作《堂吉訶德》是歷史上翻譯最廣、出版最多的文學(xué)作品之一。中國(guó)的知識(shí)分子們也對(duì)這部作品表現(xiàn)出了濃厚的興趣。詩(shī)人和翻譯家戴望舒曾在1934年游歷馬德里，追尋塞萬(wàn)提斯的遺跡。遺憾的是，他所譯的《堂吉訶德》手稿后來(lái)散佚不見(jiàn)了。我有一張?jiān)娙嗽谖靼嘌缽V場(chǎng)塞萬(wàn)提斯雕塑前的照片。離雕像不遠(yuǎn)，就是之前大連萬(wàn)達(dá)集團(tuán)總裁王健林購(gòu)買的標(biāo)志性建筑——西班牙大廈。

想在馬德里探尋塞萬(wàn)提斯的遺跡，最不可錯(cuò)過(guò)的地方便是“文學(xué)區(qū)”（Barrio de las Letras）。阿托查大街87號(hào)是將《堂吉訶德》首次付梓的胡安·德拉·古埃斯塔印刷廠所在地;塞萬(wàn)提斯生前最后一處居所，即他逝世的地方，坐落在塞萬(wàn)提斯街近萊昂街的交匯處，懸著的一塊牌子提醒人們，這兒就是他的故居。

2014年4月我訪問(wèn)中國(guó)，在貴陽(yáng)觀看了一場(chǎng)名為《堂吉訶德》的京劇表演，當(dāng)時(shí)這部作品正準(zhǔn)備9月份在巴塞羅那上演。我和旅伴們對(duì)于作品的翻譯發(fā)表了些見(jiàn)解，不想竟被編劇聽(tīng)到了?；伛R德里后他請(qǐng)我們對(duì)劇本再做一次粗略審查，我也因此又讀了一遍《堂吉訶德》。

1981年，墨西哥作家帕斯被授予塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)時(shí)我也在場(chǎng)。他以這樣一句話結(jié)束了自己的演講：塞萬(wàn)提斯微笑著，學(xué)會(huì)自由便是學(xué)會(huì)微笑。

寫下這些文字的時(shí)候我正在馬德里附近的小城塞戈維亞，因?yàn)楣ぷ髟?，我是小城的?？?。今天我第一次?wèn)別人旅店外面的樹是什么樹，人家回答我，是“中國(guó)燈籠樹”。

我想我和中國(guó)確有解不開的淵源。