劉稚亞

汽笛轟鳴，火車慢悠悠地開動起來，街道上半開著的窗戶隨之微微震動?；疖嚧┻^市區(qū)的中心花園，附近的居民對火車的一切早已習(xí)以為常，偶爾的激蕩，也不過是因?yàn)槿藗冊诓萜荷系淖分鸫螋[?；疖囈沧兊冒察o，全力將自己碾壓鐵軌的聲音壓到最低。接下來，火車將徑直穿過火車站，不停車，然后鉆進(jìn)大橋的橋洞，隨之不見了蹤影。大橋巍峨矗立著，每個部件都完美地銜接在一起，橋墩的支撐卻是半弧型的，嚴(yán)肅中顯出幾分俏皮。

看起來，這就是美國內(nèi)布拉斯加州的首府奧馬哈?；蛘哒f是——二次元的奧馬哈，火車頭、信號燈和鐵軌在電流下運(yùn)行，它的地點(diǎn)也不在美國，而是被挪到了7個時區(qū)之外的德國巴伐利亞州紐倫堡，并且被微縮到了30平方米內(nèi)。制造這座模型的地理學(xué)家沃爾夫拉姆·俾斯麥歷時24年，依靠照片還原了奧馬哈，實(shí)現(xiàn)了其“美國夢”。在這個玩具博物館中，一切都仿佛來自“烏托邦”，從14世紀(jì)用陶土制作的小房子到21世紀(jì)的電子掌上游戲機(jī)，從精密的金屬玩具到布藝或者陶瓷的玩偶，從靜止的“過家家”房間到裝有發(fā)條或者彈簧的組裝車，童年里想要的一切在這里都可以實(shí)現(xiàn)。

“玩具都城”紐倫堡

圣誕夜里的神秘冒險，改變的不只是胡桃鉗王子的命運(yùn)，更為紐倫堡博得了“玩具都城”的美譽(yù)。精致的玩具通過商人們出口至其他地區(qū)，使紐倫堡逐漸成為了世界上最重要的玩具貿(mào)易中心之一。作為德意志帝國昔日的玩具制造中心，最初，玩具只是人們在一天辛勤工作之后對自己的獎勵：木匠雕刻完圣母瑪利亞的雕像后，用剩下的木材隨意削了一個木玩偶；鐵匠為圓桌騎士們敲打完刀劍后，把帶著余熱的鐵塊熔成了可以擲的色子；錫匠鑄造完精致的餐盤后，為孩子們捏出一個旋轉(zhuǎn)陀螺……他們加工紐扣，他們擰緊螺釘，他們烘焙著世界上最小的香腸，他們在亨利三世的庇護(hù)下自由快樂地生活著，宛如童話中的王國。

時過境遷，商人們已經(jīng)不再帶著布娃娃、組裝玩具和皮球去四處兜售了。眼看紐倫堡的傳統(tǒng)逐漸在現(xiàn)代化工業(yè)中消失殆盡，1971年，保羅和麗迪亞·拜爾夫婦讓這座玩具小城煥發(fā)了新的生機(jī)。

他們以極大的熱忱，收集了大量老式玩具，并號召紐倫堡的市民捐獻(xiàn)出自己昔日的玩具，為它們安置“新家”。隨后，一位獨(dú)居的女士抱著她的玩具熊敲開了博物館的大門，告訴館長這是她8歲時的生日禮物，如今希望能在自己68歲生日這天，也就是與玩具熊建立友誼60周年的這一天，讓玩具熊回到屬于它自己的世界中。接著，又有一位老奶奶根據(jù)兒時教堂展覽會的回憶建造出了一個雙層旋轉(zhuǎn)木馬，音樂從內(nèi)嵌著的八音盒中傳出，神態(tài)各異的木馬或廂車在閃爍的霓虹燈中旋轉(zhuǎn)，讓回憶在光影世界中呈現(xiàn)。

一切起源于木頭

博物館一樓展現(xiàn)了古代玩具的起源。從“粗制濫造”的用陶土捏制而成的棋類玩具開始，一直進(jìn)化到17世紀(jì)稍具成型的木制玩具。

木制玩具的種類多為小娃娃、小動物和一些說不上名字的小怪獸?？梢钥闯瞿菚r工匠們對玩具外形的想象尚有局限，但他們對材料的選擇卻極為考究并富有創(chuàng)意。走近細(xì)細(xì)觀察，這些精雕細(xì)琢的玩偶并非通體為木頭所造，它們的頭部竟是由碎紙拼接而成，這也難怪它們都微微歪著腦袋，看起來憨態(tài)可掬。

木制玩具不僅考驗(yàn)?zāi)窘车牡窨坦α?，對調(diào)色、搭配、繪畫的技藝也是要求嚴(yán)苛。瞧這間“G·R叔叔的小屋”，紅色的鋼琴配上瑪瑙綠的香爐，棕色的落地鐘搭配著麻布窗簾，條紋墻紙上掛著一幅畫，畫里的花瓶和屋子中央的茶幾交相呼應(yīng)，自成一體。如果不看時代，這簡單的哥特式和自然主義的結(jié)合體仿佛出自維多利亞時期英國設(shè)計師威廉·莫里斯的手筆。

洋娃娃們的休息室

綁著麻花辮的小女孩圍著白色的圍裙站在熨斗前發(fā)呆，發(fā)梢上的紅色蝴蝶結(jié)微微顫抖著，似乎也在煩惱著怎么處理眼前這一堆沒熨洗的衣服。她身后剛剛洗滌過的衣服被整齊地掛在晾衣繩上，散發(fā)著陽光的味道。這是一間洗衣房。

洗衣房的隔壁則是四壁鑲著木質(zhì)護(hù)墻板的廚房。架子上堆滿了錫制的鍋碗瓢盆，層層疊疊地直沖房頂，搖搖欲墜。左邊的灶臺上，鍋里似乎正煮著食物，大小不一的菜刀依次成列，被擺放在一邊的砧板上。胖胖的女管家悠閑地靠著餐桌，在等待燒開的熱水。廚房樓上則是舒適溫暖的客廳，正中央的壁爐正生著火，大沙發(fā)上躺著一只慵懶的黑貓。

這就是一間紐倫堡玩具小屋的全套配件：洗衣房，廚房，臥室，客廳，傭人休息的房間。屋內(nèi)的洋娃娃則出自德國老牌玩具企業(yè)、以生產(chǎn)“泰迪熊”而聞名于世的史泰福公司。在博物館的二樓，可以發(fā)現(xiàn)這樣的小屋應(yīng)有盡有。18世紀(jì)的玩具小屋多是中產(chǎn)家庭的再現(xiàn)，專門為貴族子弟打造。移步至走廊深處，可以發(fā)現(xiàn)到了19世紀(jì)以后，出現(xiàn)了越來越多的小單間。這樣的單間小屋只展現(xiàn)一個房間，似乎更適合普通孩子玩“過家家”，為日后成為一名合格的家庭主婦作準(zhǔn)備。

洋娃娃們不僅僅住在家里，它們自然也需要商店、面包房、肉鋪和蔬菜店滿足它們的生活需要。從這些店鋪的構(gòu)造也可以一窺各個時代的特色：錫制的餐具，裝飾品以陶瓷居多，家居“裝潢”材料多為木質(zhì)，并配有精美的花紋。

當(dāng)然，這里并不僅僅是女孩子的天堂，更是男孩子的“戰(zhàn)場”。走進(jìn)一間配有洛可可裝飾的房間，一排排錫制士兵氣宇軒昂地扛著旗子直視前方。在普魯士時代，這些專門讓男孩子了解軍事作戰(zhàn)戰(zhàn)略和技巧的玩具可以讓他們?nèi)蘸蟪蔀橐幻嬲哪凶訚h。

是玩具，也是科技發(fā)展

在二樓角落的萬花筒前駐足，順著小孔望過去，100年前的紐倫堡栩栩如生。駐足片刻，我忽然感覺身后有些動靜?；仡^一看，一個金發(fā)碧眼的小女孩抱著泰迪熊安靜地站在我身后“排隊(duì)”，她父母則在不遠(yuǎn)處欣賞令人嘆為觀止的娃娃屋。我急忙讓開，她沖我眨了眨眼，咧開嘴，露出兩顆空缺的門牙。

沿著蜿蜒的木質(zhì)樓梯爬上三樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到孩子們玩耍的聲音。三樓的休息區(qū)專門為孩子們準(zhǔn)備了兒童讀物、桌上足球、毛絨玩具和木偶劇場，一位臉上始終掛著微笑的女教員耐心地解答孩子們各式各樣的奇思妙想。休息區(qū)的另一側(cè)則是現(xiàn)代玩具展示柜?？粗婢叩难莼M(jìn)程就像是在看歷史教科書的背面，更像是各個時代的縮影。

隨著工業(yè)時代的到來，各類機(jī)械玩具開始占據(jù)市場。到了19世紀(jì)，靜止的玩具們隨著機(jī)械工藝的發(fā)展開始活動起來：裝有發(fā)條的小汽車呼嘯著追趕著裝有彈簧的小人，大猩猩順著扶梯爬上又爬下。很顯然，這類玩具都由金屬制成，而不再是陶土、木頭或者錫鐵。到了20世紀(jì)，塑料玩具開始流行。男孩子們有了更多的選擇，未來的小工程師們更樂意自己動手組裝出一個玩具蒸汽機(jī)車。二戰(zhàn)以后，玩具文化也開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，除了能消磨時間之外，玩具也同時發(fā)揮了它“早教”的功能。樂高拼插玩具應(yīng)運(yùn)而生，一塊塊樂高方塊組裝出的不僅僅是現(xiàn)實(shí)世界的縮影，更是孩子們那些“不切實(shí)際”的夢想：比如樂高火箭、樂高登月飛行器等?？墒沁@些夢想真的“不切實(shí)際”嗎？

已經(jīng)接近博物館的閉館時間了，我還獨(dú)自一人留戀在玩具的天堂里。時不時擺弄一下火車頭，或者盯著翻著跟斗的機(jī)器猴子發(fā)呆。從落地窗望出去，太陽已經(jīng)西沉，不久夜幕將會降臨。展示柜里櫥窗后的洋娃娃似乎輕輕眨了一下眼睛，正在慢慢蘇醒。