我的老家在湖北省黃岡市紅安縣石家崗，除了石姓人家居多外，主要是個(gè)黃土崗，顧名思義就是黃土多。這種黃土堅(jiān)硬時(shí)像一把鋼刀，但遇上水便成了泥糊糊。別小看這泥糊糊，穿著鞋子踏進(jìn)去，比棉花還要柔軟，泥團(tuán)一旦將你的鞋包裹起來(lái)，想甩都甩不掉，可以說(shuō)每前進(jìn)一步就是在和泥糊糊較力。以至于河畈村里有一種說(shuō)法，姑娘不聽(tīng)話，就以嫁到黃土崗作要挾。但有的姑娘似乎并不害怕，因?yàn)辄S泥土堅(jiān)硬，用作土坯蓋房壘墻非常堅(jiān)固。另外，種在黃泥土里的水稻，顆粒重，米粒大，味道香，用黃泥土腌的雞蛋鴨蛋，蛋黃還黃里透紅。

對(duì)老家的黃泥土，我有很深的感受。兒時(shí)上學(xué)遇上雨天，最好的辦法是把鞋放在書(shū)包里，因?yàn)榇┮浑p淺口布鞋，踏入黃泥土中，泥巴雖放走你的腳，卻留下你的鞋作抵押。再說(shuō)了，鞋是母親在微弱的煤油燈光下千針萬(wàn)線做成的，如果踏進(jìn)黃泥糊，過(guò)不了多久就會(huì)弄壞，太可惜了。唯一的辦法是光著腳丫踏進(jìn)泥糊糊，在感受泥糊糊溫柔的同時(shí)，也感受到尖硬雜物對(duì)腳板傷害的痛苦。泥糊糊經(jīng)太陽(yáng)一曬又變得非常堅(jiān)硬，像一把把鋼刀，將光腳板劃出道道血口子，疼得寸步難行。沾在腿上的泥糊糊，到達(dá)目的地后，得趕緊清洗掉，一旦曬干，它會(huì)硬似鐵片，想去掉得忍著拔掉汗毛之痛。加之黃泥土含有一種毒素，拔掉汗毛的同時(shí)，毒素便乘毛孔的空隙而入，讓你奇癢難忍，手一抓便流黃水。

有一年夏天，我從內(nèi)蒙集寧回家探親，趕上陰雨連連，雨一陣接一陣地下個(gè)不停，黃泥土經(jīng)過(guò)雨水長(zhǎng)時(shí)間浸泡，變成了一片泥潭。我穿上母親為我借來(lái)的雨靴，打著傘，到門(mén)樓里往灣子里看了看，外面基本上看不到人影。就這樣天天被困在家里，萬(wàn)般無(wú)奈，只好借床為伴。屋內(nèi)的空氣濕漉漉的，有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，覺(jué)得臉上像糊了糨糊，用手一摸，是一層泥土。

既然出行如此困難，為什么不修路？修路談何容易，把地里的土搬到路上，雨后只會(huì)增加泥的厚度，沒(méi)有任何好處！用沙石鋪路吧，沙石只會(huì)做泥土的俘虜，起不到丁點(diǎn)作用！唯一可行的是用磚頭鋪路。然而那個(gè)年代，人們看到一塊磚頭像揀到一塊銀元一樣，你把“銀元”鋪在路上，豈不是天方夜譚！

去年夏天，我的侄兒結(jié)婚，娶的是城里姑娘。我回家賀喜路上在想，如今生活好了，侄媳是城里富家女子，嫁妝一定少不了，得多少人肩挑背馱呀，遇上雨天，進(jìn)村就難了。可回到家一看，發(fā)現(xiàn)我是杞人憂天了。不光是進(jìn)村的路，就連灣子里的路都用水泥硬化了。迎娶時(shí)，貼著大紅喜字的八輛轎車(chē)魚(yú)貫而入，嫁妝可直接拉到庭院。這陣勢(shì)，讓我生出許多感慨。

據(jù)族譜記載，我們?yōu)吃谠捌诰陀辛?，大約有七百多年的歷史。幾百年里灣子被大火燒過(guò)，歷經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂，跑過(guò)日本人的反，遭過(guò)多次自然災(zāi)害，歷經(jīng)磨難，一代一代的延續(xù)下來(lái)了，但始終在黃泥土中苦苦掙扎。父老鄉(xiāng)親都有修路的期盼，特別是上世紀(jì)70年代有了自行車(chē)，人們盼修路，后來(lái)有了拖拉機(jī)更盼修路。上世紀(jì)末，一些在外地打工的人買(mǎi)了小轎車(chē)，但畏路如虎，不敢開(kāi)進(jìn)村，只好停在離灣幾里路外的公路上。

如今，無(wú)數(shù)代人的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，村民把這叫做七百年一遇，說(shuō)我們運(yùn)氣好，趕上了。

村干部為讓我見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，讓我坐上他的私家車(chē)，在灣前灣后轉(zhuǎn)了個(gè)遍。但見(jiàn)厚墩墩的路基，近20厘米厚的水泥路面，平展展、光潔潔的，像條條系在灣子間的銀色彩帶。路的兩旁墊起了路肩，路肩邊植上了樹(shù)，將銀色彩帶裝扮得分外妖嬈。 （責(zé)任編輯 李贊庭）