郭林濤

“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜?！庇浀眠@是唐代詩(shī)人孟浩然《過(guò)故人莊》的一句，自小就印象深刻，因?yàn)檫@曾是我夢(mèng)中鄉(xiāng)村的樣子。綠樹(shù)環(huán)繞，青山橫斜，猶如一幅清淡的水墨畫，平靜的田園生活和美麗的山村風(fēng)光相映，這也曾是我記憶中的鄉(xiāng)愁。

對(duì)我們每個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)， 家鄉(xiāng)，都是永遠(yuǎn)的根。有錢沒(méi)錢，回家過(guò)年。有條件的坐飛機(jī)、開(kāi)小車，沒(méi)條件的騎摩托，甚至徒步千里也要回家，無(wú)論有多遠(yuǎn)，無(wú)論有多少阻隔。我想在這些艱困、驚險(xiǎn)與難以預(yù)測(cè)的回鄉(xiāng)之旅中，我們懷揣的絕不僅僅是對(duì)親人的思念團(tuán)圓，更多的還有對(duì)故鄉(xiāng)的懷念和對(duì)鄉(xiāng)愁的找尋。

春節(jié)前我也回了趟久違的河南南陽(yáng)農(nóng)村老家，老家已沒(méi)有親人，主要是上墳。一進(jìn)村，路坑坑洼洼，十分難走。硬化的水泥路面本來(lái)就窄，蓋房子的人又把混凝土攪拌機(jī)擺在路邊“擋道”，車很難再前進(jìn)半步。好不容易找來(lái)幾位老鄉(xiāng)把攪拌機(jī)抬到了一邊。進(jìn)了村，更是大失所望。環(huán)繞村子四周的小河渠消失了，兒時(shí)記憶里村中央那兩個(gè)相連的清澈大池塘也已干涸，幾乎快被各種垃圾填平。隨處可見(jiàn)屋前屋后的垃圾，門前小菜園荒廢的也很多，除了幾戶新蓋房的變化之外， 村莊給我的感覺(jué)就是破敗和蕭條。也許是在春節(jié)前，外出打工的游子都還沒(méi)有回來(lái)，村子空空落落的。上墳時(shí)的鞭炮聲引來(lái)幾個(gè)鄉(xiāng)親，一番噓寒問(wèn)暖后，許多鄉(xiāng)親開(kāi)始議論：“現(xiàn)在農(nóng)村，越來(lái)越空了，孩子也越來(lái)越少了。只剩下老幼病殘，還建什么新農(nóng)村呢？現(xiàn)在搞得我們都不敢再蓋新房，怕扒?！庇钟腥苏f(shuō)：“建新農(nóng)村就是把現(xiàn)在的房子扒了，新蓋的房子聽(tīng)說(shuō)也得扒，然后再在鄉(xiāng)政府周圍蓋高樓，都住進(jìn)高樓里，這不是窮折騰嗎？這不是‘趕農(nóng)民上樓’嗎？”

我不知道該怎么回答，只清楚在內(nèi)心深處我已經(jīng)無(wú)法再回到鄉(xiāng)村，這已不再是我記憶中的家鄉(xiāng)，所見(jiàn)到的家鄉(xiāng)也已無(wú)法再撫慰我的鄉(xiāng)愁。曾經(jīng)的小村就幾十戶人家，依坡而建、依水而居，小河渠穿村而過(guò)。建筑錯(cuò)落有致，正房和樓門各有特色，家家都有小院，一派豫南古村落氣象?？扇缃袂嗌讲辉?，綠水不在，鄉(xiāng)愁不在，只剩下春節(jié)回鄉(xiāng)這個(gè)傳統(tǒng)親情的傳承。

“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人?！蔽蚁胗羞@樣感受的回鄉(xiāng)人不僅我一人，我們帶著鄉(xiāng)愁回老家過(guò)年，帶走的卻是一份新鄉(xiāng)愁，更多的是“愁鄉(xiāng)”，為家鄉(xiāng)發(fā)展中存在的一些問(wèn)題發(fā)愁、思索、不眠、著急。我在想，自2004年以來(lái)，中央“一號(hào)文件”連續(xù)12年聚焦“三農(nóng)”問(wèn)題了，為什么農(nóng)村問(wèn)題還是這么多？為什么農(nóng)村真正的變化還是這么少？再多的惠農(nóng)政策，不落到實(shí)處都是“畫餅充饑”。為什么不能從農(nóng)民最關(guān)心的，譬如孩子就近上學(xué)、硬化鄉(xiāng)村道路、搞好綠化和衛(wèi)生、村民看小病不再出村等小事情做起。勿以善小而不為，小事只要做實(shí)，也是大事。

“農(nóng)村要留住青山綠水，記得住鄉(xiāng)愁”，是習(xí)近平總書記對(duì)農(nóng)村城鎮(zhèn)化建設(shè)提出的期望。那個(gè)鄉(xiāng)愁，其實(shí)往大了說(shuō)，就是我們的傳統(tǒng)文化和文明;往小了說(shuō)，即便是美食也是骨子里的鄉(xiāng)愁。在我看來(lái)，《舌尖上的中國(guó)》近年之所以受到熱捧，也是因?yàn)猷l(xiāng)愁，因?yàn)榭吹狡薪榻B家鄉(xiāng)美食，就想起了故鄉(xiāng)的味道，想起了小時(shí)候媽媽做的飯。《舌尖上的中國(guó)》暗合了當(dāng)今中國(guó)迅猛的城市化浪潮，不僅在于它介紹的美食，更在于它的人文關(guān)懷。歸根結(jié)底，每個(gè)中國(guó)人內(nèi)心深處都有一份鄉(xiāng)愁，那是我們賴以寄托情感的地方。那個(gè)地方，不管如何偏遠(yuǎn)、如何貧瘠，但在我們心里，一定是最美的。而當(dāng)傳統(tǒng)的大家庭慢慢消解，鄉(xiāng)土中國(guó)逐漸遠(yuǎn)去，中國(guó)漸漸沒(méi)有了鄉(xiāng)村，那么鄉(xiāng)愁又從何處談起呢？鄉(xiāng)愁，一定不會(huì)在拆掉的村子里找得到。沒(méi)有青山綠水，鄉(xiāng)愁無(wú)處憑寄;沒(méi)有精神家園，鄉(xiāng)愁無(wú)處歸依。

山頭見(jiàn)低，河流干涸，快速發(fā)展的副作用，投射到一個(gè)個(gè)原本平靜的村莊。很多人既難以在城市扎根，又無(wú)法回到故鄉(xiāng)，痛并無(wú)奈著。鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化的進(jìn)程中確實(shí)正經(jīng)歷著前所未有的變革，面貌也發(fā)生了翻天覆地的變化，鄉(xiāng)村物質(zhì)生活有了極大改善，農(nóng)村的生產(chǎn)生活蒸蒸日上。但一個(gè)人的幸福感，不是來(lái)自豐衣足食，而是來(lái)自內(nèi)心豐盈。內(nèi)心的豐富和精神的滿足，才是真正的幸福。農(nóng)村要的不僅僅是道路修好了、工廠建好了，但熟悉的村莊沒(méi)了。農(nóng)村人知足常樂(lè)，他們?cè)竞?jiǎn)單快樂(lè)，但城市化的洪流使他們又喜又憂，農(nóng)村凋敝是城鎮(zhèn)化進(jìn)程的必然，而如何將發(fā)展好與保護(hù)好農(nóng)村的原生態(tài)相結(jié)合，考驗(yàn)著執(zhí)政者的智慧。

“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉?！边@是宋代李清照在《菩薩蠻》中的一句，看來(lái)自古都有故鄉(xiāng)情，對(duì)故鄉(xiāng)都是難以割舍。如何讓遠(yuǎn)方歸來(lái)的鄉(xiāng)人既能重溫舊時(shí)記憶，又能感知時(shí)代進(jìn)步的正能量;如何讓我們的下一代也有一個(gè)地方寄予情感，也能從老祖宗留下的東西中找到鄉(xiāng)愁，認(rèn)得回家的路，是當(dāng)下各級(jí)決策者需要去認(rèn)真思考的問(wèn)題。鄉(xiāng)村終將逝去，鄉(xiāng)愁又在哪里？鄉(xiāng)愁是一種情懷，一種信仰，一種被賦予了美好含義的精神寄托。我們也終將無(wú)處找尋。

有很多事從起點(diǎn)出發(fā)，繞了個(gè)很大的彎，其實(shí)還是為了尋找到起點(diǎn)。鄉(xiāng)愁就是。