潘慧琳

今年春節(jié)原本并不計(jì)劃回老家過(guò)年的，因?yàn)楹⒆由行?，怕不適應(yīng)。臨近春節(jié)，爸爸打來(lái)電話說(shuō)想念外孫并一再要求我們回家過(guò)年，難得和家人相聚，也為了不讓爸爸的希望落空，和家人商量后最終還是決定回到生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)——豫東平原的一個(gè)小村莊。

濃濃的年味兒

臘月二十八一早，便收拾行李啟程。出發(fā)時(shí)陽(yáng)光普照，沒(méi)想到走到半路天就陰了下來(lái)，隨后便下起了淅淅瀝瀝的小雨。不由感嘆：春雨貴如油，看來(lái)今年的收成一定不錯(cuò)！

平安到家后，一下車便聽(tīng)到了斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲，家門口的紅燈籠也營(yíng)造出了濃厚的喜慶氛圍。基層的惠民政策也讓我看到了家里的變化：進(jìn)院子后發(fā)現(xiàn)院子里新裝了自來(lái)水管和洗手池，原來(lái)沒(méi)有自來(lái)水，家里裝的是那種電閘式抽水水泵，噪聲很大，改成自來(lái)水管既安全也方便多了。問(wèn)過(guò)爸爸，才知道這是村里統(tǒng)一安裝的，水費(fèi)也不貴。

回到家鄉(xiāng)，濃濃的年味也是撲面而來(lái)，鄰居們都在各自忙著拆洗被褥窗簾、打掃庭院，到處洋溢著歡樂(lè)、滿園清潔迎新春的喜悅。我家也不例外，因?yàn)槲覀冃值芙忝枚荚谕饷婀ぷ鳎怀；貋?lái)，家里雖是樓房，爸爸一人覺(jué)得上下樓太麻煩，便住樓下，樓上因無(wú)人住到處都是灰塵。風(fēng)風(fēng)火火地就換上衣服，口罩一戴、頭一裹便開(kāi)始打掃起了衛(wèi)生，直到把房間打掃得干干凈凈才收工。面對(duì)打掃出來(lái)的一大堆垃圾我犯了難：往哪里倒呢？爸爸讓倒到我家馬路對(duì)面的一個(gè)溝里，明知不妥，但似乎也沒(méi)有更合適的地方，只好安排外甥女把垃圾倒在爸爸說(shuō)的地方。

不變的鄉(xiāng)情

收拾利索后，一一記下需要購(gòu)置的年貨，便準(zhǔn)備上街購(gòu)物。當(dāng)然對(duì)于我來(lái)說(shuō)更為重要的是要去見(jiàn)見(jiàn)我的發(fā)小，原本她在杭州開(kāi)了家花店，雖然收入不錯(cuò)，但因?yàn)楹⒆釉诶霞疑蠈W(xué)無(wú)人照料，思索猶豫后還是決定返鄉(xiāng)并在街上買了門面房開(kāi)了家服裝店。

一天的細(xì)雨綿綿，臨近春節(jié)又剛巧逢會(huì)，購(gòu)置年貨的人很多，很是熱鬧。因?yàn)榕露萝?，就騎著電動(dòng)車去了，結(jié)果一到街上就走不動(dòng)了，一路走走停停，這個(gè)還能接受，只當(dāng)是體味故鄉(xiāng)的年味兒了。讓人郁悶的是，剛下過(guò)雨的街道慘不忍睹：雨水、宰雞殺魚(yú)潑的臟水、爛菜葉等充斥著整個(gè)街道，走在川流不息的人群中喜憂參半，真可謂是“跋山涉水來(lái)會(huì)友”。

許久未見(jiàn)，擁抱寒暄后，發(fā)小看著我的狼狽樣，調(diào)侃地說(shuō)道：“怎么臟成這樣子，你的鞋回家就可以扔了?！蔽移擦怂谎坂洁熘骸斑€不都是為了見(jiàn)你，我容易嘛！”發(fā)小相聚免不了要憶憶當(dāng)年，心動(dòng)就要行動(dòng)，我拉著她邊走邊說(shuō)：“陪我走走，難得回來(lái)一趟，正好咱們?nèi)ゴ謇锟纯窗?！”她說(shuō)：“看什么呀，你一年到頭也回來(lái)不了幾次，就是回來(lái)了，都住在鎮(zhèn)上，也不回村里了，老房子也都塌了，那個(gè)小村莊再也不是咱們小時(shí)候的樣子了?！币宦?tīng)這，我心里便掠過(guò)一陣陣酸楚，更想去看看了。

變了味兒的鄉(xiāng)土氣

來(lái)到熟悉的村莊，童年的記憶片段如過(guò)電影般不斷在腦海里閃現(xiàn)，一直覺(jué)得村莊還是我們小時(shí)候的樣子，到村里才發(fā)現(xiàn)記憶中的村莊早已變了模樣：幾乎家家都建起了寬敞明亮的樓房，村口的小路也不見(jiàn)了蹤影，村里的泥土小道也得到了硬化，雖不免懷念曾經(jīng)但也為鄉(xiāng)親們的變化感到高興。

一陣風(fēng)吹過(guò)，一股惡臭味撲鼻而來(lái)，也讓好心情不由得跌落。問(wèn)發(fā)小哪里來(lái)的臭味，發(fā)小沒(méi)回答，拉著我來(lái)到了小時(shí)候我們嬉戲的池塘邊，烏黑的池水上飄著五顏六色的塑料袋，岸邊堆滿了垃圾，風(fēng)一吹，垃圾向水面刮去。剩菜剩飯、建筑廢料、舊衣物、塑料袋，如小山一般堆積。原來(lái)清澈見(jiàn)底的小池塘，早已成為垃圾場(chǎng)。“水都成這樣了，早沒(méi)魚(yú)了?！卑l(fā)小說(shuō)。

記憶中這塊地方是我童年的樂(lè)園，不管是放了學(xué)還是下地回來(lái)，這里就是我們這群孩子的樂(lè)園，冬天池塘上結(jié)著厚厚的冰，和伙伴們一起在冰上抽陀螺，玩累了就砸出個(gè)冰窟窿抓魚(yú)，等冰融化了，波光粼粼照得人睜不開(kāi)眼。夏天時(shí)則在這里“泡”著不愿出來(lái)，傍晚吃飯時(shí)，大人都會(huì)到這里叫孩子們回家吃飯……

正回憶時(shí)，發(fā)小拍了我一下，我的思緒一下子被拉了回來(lái)，不由感慨怎么會(huì)變成這樣，她說(shuō)：“近些年，家鄉(xiāng)的生活條件明顯改善，生產(chǎn)的垃圾也隨之變多。過(guò)去，村民把垃圾漚肥當(dāng)作地里的肥料，現(xiàn)今的垃圾多是裝食品蔬菜的包裝袋、孩子吃零食的袋子，不容易腐爛，人們不再漚肥，而是找地方倒掉。農(nóng)村沒(méi)有統(tǒng)一的垃圾回收設(shè)施，莊前村后的空地或池塘便成了垃圾場(chǎng)。”

正聊著，爸爸找來(lái)了，說(shuō)凡營(yíng)叔來(lái)家里了，他是我們村的村支書(shū)兼鄉(xiāng)里的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，也是我爸的好朋友，聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，來(lái)咨詢點(diǎn)法律方面的問(wèn)題（大學(xué)時(shí)我學(xué)的是法律專業(yè)）。因?yàn)椴簧岬门c發(fā)小分開(kāi)，便拉著她一起回家。

解答完凡營(yíng)叔的問(wèn)題后，我和他聊起了關(guān)于村里的垃圾處理問(wèn)題。

“叔，我看村里的溝溝塘塘都堆滿了垃圾，難道這沒(méi)法治理嗎？”我開(kāi)門見(jiàn)山。

“不光是垃圾，還有村里的污水也一直處于隨意排放的狀態(tài)，除了直接將污水潑灑到院里和街道上外，一些污水也流進(jìn)了廢棄的水井里。污水無(wú)處排放，直接影響著農(nóng)村衛(wèi)生條件的改善，這些問(wèn)題鄉(xiāng)里都很重視。過(guò)去種田，牛欄、豬圈里鋪稻草，一年三五回，大家爭(zhēng)著挑去放田里當(dāng)肥料，就是路上見(jiàn)了豬糞也要撿回去當(dāng)肥料。如今住房改善后，廁所都移到了室內(nèi)，增加了排污排水管道。由于村里并沒(méi)有統(tǒng)一規(guī)劃，各家的污水便到處亂排。有的排到附近的田里，有的則直接排到了溝溝坑坑里。鄉(xiāng)里每次開(kāi)會(huì)書(shū)記都講。可講歸講，真正落實(shí)起來(lái)難啊，村民連最基本的環(huán)保意識(shí)都沒(méi)有?！狈矤I(yíng)叔說(shuō)。

“也不能說(shuō)村民沒(méi)有環(huán)保意識(shí)，不倒溝溝坑坑倒哪里??？咱這兒連個(gè)倒垃圾的地方也沒(méi)有，城市還有個(gè)垃圾筒……”發(fā)小接過(guò)話頭說(shuō)。

“有垃圾筒更麻煩，沒(méi)人搞清潔，垃圾堆滿了更臭?！狈矤I(yíng)叔接道。

“是?。∵@得有清潔工去做這個(gè)事?！卑l(fā)小說(shuō)，“城市里為什么能保持清潔，就是有專職的人去做這個(gè)事。”

凡營(yíng)叔說(shuō)：“那也得要有這筆經(jīng)費(fèi)支付給清潔工才行，錢少了請(qǐng)不到人，問(wèn)題是這筆錢從哪里來(lái)？”

“上級(jí)沒(méi)有給予資金支持嗎？或者村集體籌集一部分?！蔽艺f(shuō)。

“沒(méi)有，這是最大的難題?！狈矤I(yíng)叔搖著頭無(wú)奈地說(shuō)道。

“垃圾總不能一直這樣堆下去呀？”我不禁問(wèn)道。

“也不是，過(guò)一段會(huì)拉田里的土掩埋一下，這樣看起來(lái)就不會(huì)那么臟了，然后再倒再埋?！狈矤I(yíng)叔說(shuō)，一直處于這樣的循環(huán)中。

清清的河水，波光粼粼的河面，是我心中對(duì)兒時(shí)最美好的回憶。當(dāng)童年逐漸遠(yuǎn)逝，隨著升學(xué)、工作的一次次變遷，我們逐漸遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，走進(jìn)了城市，再回村想找回童年的記憶時(shí)，發(fā)覺(jué)掠過(guò)心頭的是一絲悵然。

美麗鄉(xiāng)村何處容身

查閱一下近年農(nóng)村存在的突出問(wèn)題，垃圾圍村早已不是新問(wèn)題，農(nóng)村的環(huán)境治理長(zhǎng)期以來(lái)都是一塊短板。農(nóng)村垃圾治理的難點(diǎn)到底是什么？從陜西省社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所副所長(zhǎng)王建康的觀點(diǎn)中我們或許可以窺探一二，他認(rèn)為目前我國(guó)的農(nóng)村垃圾治理已處于從試點(diǎn)到全面推進(jìn)的發(fā)展階段。農(nóng)村垃圾治理首先要有一個(gè)長(zhǎng)效全面的規(guī)劃，例如各種處理垃圾的配套設(shè)施要齊全;重點(diǎn)治理道路、河道這樣的農(nóng)村公共空間;生活垃圾、污水處理要分類妥善處理;積極動(dòng)員基層群眾廣泛參與。同時(shí)，要因地制宜，探索多種形式治理。不同地區(qū)根據(jù)地方特色探索最適合本地的治理辦法，前期試點(diǎn)中探索出的做法都可以借鑒參考。

掐指算來(lái)，自2004年中央“一號(hào)文件”聚焦“三農(nóng)”以來(lái)，中央“一號(hào)文件”已是連續(xù)12年鎖定“三農(nóng)”。這充分說(shuō)明黨中央始終高度關(guān)注農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問(wèn)題。而要建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，既不是一場(chǎng)農(nóng)村脫貧致富的大運(yùn)動(dòng)，也不是涂抹一張華而不實(shí)的水彩畫，而是要實(shí)實(shí)在在地提升農(nóng)民的幸福感。要把生態(tài)環(huán)境保護(hù)放在更加突出的位置，像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)生態(tài)環(huán)境，像對(duì)待生命一樣對(duì)待生態(tài)環(huán)境，農(nóng)村要留得住綠水青山，記得住鄉(xiāng)愁。

綠水、藍(lán)天，清澈的河水，青磚紅瓦，裊裊炊煙，雞犬之聲相聞，古老的棗樹(shù)像老人一般守護(hù)村口。這是常常出現(xiàn)在我夢(mèng)中的小村莊。我常常想，如果有可能，我真想在我出生長(zhǎng)大的那個(gè)院落，蓋座小樓，遠(yuǎn)離喧囂，沐風(fēng)聽(tīng)雨，與清風(fēng)明月為伴，看天高云淡……