地球真的會(huì)變得不適于我們居住嗎？這是電影《星際穿越》的故事前提。盡管《星際穿越》進(jìn)行了創(chuàng)新性的顛覆，在宇宙題材的電影中，生存環(huán)境惡化仍是一個(gè)常見(jiàn)的主題。之前大量的電影，從《世界大戰(zhàn)》到《遺落戰(zhàn)境》，情節(jié)都是某個(gè)星球出現(xiàn)異變，迫使居住于此的物種入侵地球。而這部影片講的卻是人類去尋找新的居住地。

《星際穿越》展現(xiàn)的生存環(huán)境問(wèn)題是食物和沙塵，尤其是沙塵的問(wèn)題。盡管影片中沒(méi)有明確說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題是如何引發(fā)的（也許是國(guó)際清潔工聯(lián)盟罷工），但大量的暗示指向不可控的氣候變化：地球成為一片荒漠。糧食種植成為滿足需求的首選方式?！皵?shù)理化”教育黯然失色，“未來(lái)農(nóng)民”成為一種熱門職業(yè)，唯一還可以種植的作物僅有玉米。觀眾也許有更身臨其境的體會(huì)：這就是只要有錢電影院就能源源不斷地供應(yīng)的食物——爆米花。

影片中，我們的后代對(duì)地球環(huán)境惡化無(wú)能為力，只能選擇逃離。這也許并不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橹委煹厍蝠蠹菜枰臅r(shí)間，比地球失去重力成為行星大小的黑洞所需要的時(shí)間短得多。但毋庸置疑的是，在現(xiàn)實(shí)世界中，未來(lái)的生活會(huì)變得更加艱難。當(dāng)今地球上可以輕而易舉地獲取許多資源——我并不是指石油，而是固態(tài)的銅、鋅、鉑。在不到1 0 0年的時(shí)間里，這些生活必需品的價(jià)格定會(huì)大漲：小偷破門而入，偷的不是你家的大屏幕平板彩電，而是鑿開墻壁偷里面的銅質(zhì)管件。

既然影片重筆描繪出地球環(huán)境的惡劣，我們的后代不得不飛離地球牢籠的做法也算合理，這當(dāng)然不是這部影片出彩的科幻構(gòu)思。影片的奇妙科幻構(gòu)思在于他們“穿越”到了什么地方。

銀河系約有1萬(wàn)億顆行星。根據(jù)樂(lè)觀的估計(jì)，其中至少有1 0 0億（或者1 0 0 0億）顆行星和地球大致類似。我覺(jué)得每一個(gè)行星都可以備選，這簡(jiǎn)直太好了。但《星際穿越》的主角們不這樣認(rèn)為。他們穿越了蟲洞，很快到達(dá)宇宙的另一端——或許是另外一個(gè)宇宙。我注意到，創(chuàng)造這條宇宙快捷通道的黑洞就在土星附近，從地球乘坐飛船只要幾年便可抵達(dá)。我還注意到，近1 0年來(lái)一直在土星周圍逗留的“卡西尼”號(hào)太空探測(cè)

器，卻耐人尋味地沒(méi)有觀測(cè)到這么引人注目的蟲洞。也許是美國(guó)航空航天局再次封鎖了消息，不想引起民眾的過(guò)激反應(yīng)。

是否存在這樣一個(gè)小的蟲洞可被用來(lái)穿越宇宙（應(yīng)該存在一個(gè)，因?yàn)榉咸?yáng)系的構(gòu)成），目前尚無(wú)定論。既然加州理工的“蟲洞奇才”吉普·索恩也列席影片執(zhí)行制片人，我也無(wú)須在此糾纏蟲洞的工作機(jī)制了，他若認(rèn)可，我便不究。當(dāng)然，蟲洞是關(guān)鍵，否則我們尋覓新家園的先驅(qū)不得不使用火箭，花費(fèi)影片剩余的時(shí)間和此外的3 0億年，也只能勉強(qiáng)到達(dá)最近的星系吧。如果真是這樣，影片會(huì)變得索然無(wú)味，想必主人公們也活不了這么長(zhǎng)久。

但是，觀眾心中仍然會(huì)有幾個(gè)疑問(wèn)。如果真要更換家園，我們肯定想找一個(gè)至少和地球基本相似的行星。有些東西必不可少，比如大氣中的氧氣。覆蓋地球的氧氣是地球上的植物釋放出的，已經(jīng)積累了幾十億年。如果我們抵達(dá)的行星有同樣的氧氣含量，就意味著那里也有生態(tài)系統(tǒng)，有生命形式。暫且不論人類是否應(yīng)該把自己的生存模式強(qiáng)加于別人的世界（宇宙中也應(yīng)該有“法典”吧？），如果此行星上有豐富的植物，很可能也生存著動(dòng)物，它們也許會(huì)進(jìn)行反擊。

不過(guò)，有個(gè)更為簡(jiǎn)單的方法來(lái)解決所有的問(wèn)題。通過(guò)跑到另一個(gè)星系解決地球難題如同美國(guó)人飛到加德滿都去采購(gòu)食物，未免太舍近求遠(yuǎn)了。我們不需要走那么遠(yuǎn)。4 0年前，物理學(xué)家杰瑞·奧利爾和湯姆·奧本海默已經(jīng)研究出了更為可行的辦法：創(chuàng)建人工棲息地，并把它們搬到環(huán)繞地球或者太陽(yáng)的軌道上。不需要星系穿越，行星穿越足矣。

當(dāng)?shù)厍虻纳婵臻g變小、問(wèn)題太嚴(yán)重時(shí)，我們可以在地球周邊創(chuàng)建一些額外的生存空間。只要有足夠的資金，我們現(xiàn)在就可以做，這并非難事。也許在未來(lái)的某一天，人們會(huì)認(rèn)為這是值得的。這樣做不是要放棄地球家園，而是設(shè)置防止其爆發(fā)的救生閥門。

《星際穿越》并不贊同這個(gè)主意。這部電影放眼整個(gè)宇宙，而不局限于實(shí)際可行的解決方案?？偠灾?，穿越蟲洞不是我們要做的——也許永遠(yuǎn)不會(huì)做。地球周邊的空間，聽(tīng)起來(lái)平淡無(wú)奇，卻是我們未來(lái)真正的出路。