夢菲
“對不起,叫你受委屈了!我是來向你做檢討的”
1949年3月25日晨,黨中央遷入北平,下午將在西苑機場檢閱部隊,接見工農(nóng)商學(xué)兵各界代表和民主人士。時近中午,周恩來找察哈爾省社會部部長、進城時分管安全保衛(wèi)工作的揚帆,想了解西苑機場警衛(wèi)布置情況,可一連問了數(shù)人,都說沒見到他。
午飯后,周恩來看到了揚帆,批評他說:“你跑到哪里去了?眼下工作這么忙,找都找不到你!”其實揚帆一到頤和園就扎進了廚房。因為他并未忘記,去年毛澤東到阜平城南莊,敵特就企圖往毛澤東食物里投毒,結(jié)果未能得逞。特務(wù)又給敵機指示目標(biāo),而使毛澤東住處挨了炸彈。這次毛澤東率領(lǐng)黨中央進北平,當(dāng)時北平剛解放,敵特還沒有肅清,揚帆怕出現(xiàn)“意外”和“萬一”,為此,他對廚房里用的水、米、菜都一一作了檢查,從做飯到開飯,盯得很緊,一時半刻也沒有離開廚房。揚帆受到了批評,又不便向周恩來解釋,只好默認了。
下午,中央首長前往香山住地。揚帆乘一輛吉普車負責(zé)在前面開路,后面緊跟著的是毛澤東的小車、劉少奇的小車……共11輛。揚帆擔(dān)心道路上有敵特埋設(shè)的地雷,就讓司機把車開得快一些,以便同后面的車隊拉開距離。沒想到,中央首長的司機都未領(lǐng)會其意,也都加速在后面緊跟著疾駛在蜿蜒山路上。這一列車隊到達香山腳下停下后,周恩來叫住了揚帆,批評說:“你在前面是怎么帶的車?道路這么窄,又高低不平,車速又那么快,司機都不熟悉路況,如果翻一輛怎么辦?你呀,怎么不用腦子想一想!”揚帆還是默不作聲,不作任何申辯。
周恩來后來了解了這些情況,他說:“看來,不是揚帆同志犯了工作不負責(zé)的錯誤,而是我犯了‘官僚主義’的毛病。我找個時間,向他道歉,做個檢討?!泵貢谝贿吢牶筮B忙說:“周副主席你工作那么忙,這件小事,將來見面的時候我與他說一聲就行了?!敝芏鱽韰s認真地說:“那怎么行?我當(dāng)面錯誤地批評了人家,就應(yīng)該當(dāng)面去向人家作自我批評。”
于是,在一個夜晚,周恩來找到了揚帆,開口就說:“揚帆同志,對不起,叫你受委屈了!我是來向你做檢討的?!苯又终f:“那天我對你的兩次批評,是我犯了主觀主義的錯誤,錯怪了你,給你思想上造成了負擔(dān),請你對我批評幫助?!睋P帆聽了周恩來的這一番話,不知所措,心里十分不安,惶恐地說:“不!是我做得不好造成的,周副主席您怎能向我做檢討呢?”周恩來說:“在我們黨內(nèi),上級可以批評下級,下級也可以批評上級,政治上一律平等,沒有高低貴賤之分?!彼€說:“批評與自我批評,就像一個人身上沾了塵土,別人發(fā)現(xiàn)后,給你指了出來,你自己用手把它拍打掉了,這有多好哇!”
最后,周恩來說:“一個政黨是在不斷改正錯誤中前進的,一個共產(chǎn)黨員是在經(jīng)常改正缺點毛病中進步的。批評與自我批評,是強黨‘健體’的法寶,任何時候都不能丟掉它!”
“請原諒我發(fā)這么大的火,周恩來也是個人嘛”
1953年,有一次周恩來在中南海懷仁堂做報告。當(dāng)中他嚴(yán)厲地批評了電影部門的領(lǐng)導(dǎo)人。
原來,不久前,我國電影代表團攜影片《翠崗紅旗》去東歐某國參加國際電影節(jié)。該片在競選放映時引起意外的強烈反響、產(chǎn)生轟動效應(yīng),認為它形象地涵蓋了一個偉大的時代。由多國組成的評委、各國電影藝術(shù)的權(quán)威們幾乎一致推選《翠崗紅旗》榮獲大獎。如此令人羨慕的殊榮本來是各國電影界求之不得的好事,可令人驚訝不解的是,我國代表團的領(lǐng)導(dǎo)同志堅持不接受這個獎項,并再三自甘居后地細述它不配獲大獎的理由。各國評委對中方如此謙讓的態(tài)度和思維無法理解直至目瞪口呆,慨嘆實在不可理喻,令人費解。周恩來嚴(yán)厲批評說這是一種民族自卑感在作怪!他高聲說:“這簡直不像解放了的新中國人民的代表!”
周恩來發(fā)火后,強力自控了一下,停頓片刻后又誠懇地道歉說:“請原諒我發(fā)這么大的火,周恩來也是個人嘛,我也是有人的感情,有七情六欲嘛!”接下來,他詳細說明了這部電影的真實性是無可辯駁的,成就也是巨大的。
“你們千萬不要重復(fù)我的這個錯誤”
周恩來在中南海西花廳的住房和辦公室都是古建筑,房子年久失修,油漆脫落了,窗戶裂著大縫子,還是用紙糊著,光線又不足,夏天潮濕,冬天很冷,很有必要翻修一下。為此,周總理身邊的工作人員,多次去請示周恩來提出修繕的問題,都碰了釘子。他說:“當(dāng)年的袁世凱、段祺瑞都能在這里辦公,而我們共產(chǎn)黨人住進了中南海反而就要翻修,這不是自毀名聲嗎?”對于此事,周恩來逢會必講:“貪大、求洋、講排場,這不是共產(chǎn)黨人的作風(fēng),堅持艱苦樸素才是共產(chǎn)黨人的本色?!?/p>
1959年初,周總理出差在外兩個月,正好那段時間鄧穎超也沒在北京,周總理的秘書何謙就趁此機會向辦公室主任童小鵬報告,希望對西花廳做一些維修。于是,周恩來辦公室和國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局的同志共同商量后,趁著這個空當(dāng)把周恩來的住房略作修理,粉刷了一下墻,鋪了地板,更換了窗簾。
周恩來回京后,對此事非常生氣,當(dāng)即批評了管理人員,還責(zé)令辦公室主任做了檢討。雖然他也知道工作人員是為他的健康著想,但他同樣念念不忘“赴京趕考”的約定。于是,他毫不客氣地要求管理人員馬上把所鋪的地板和新裝的窗簾統(tǒng)統(tǒng)換回原來的樣子,然后自己付了維修費。
事后,周恩來還主動在國務(wù)院召開的會議上幾次三番地做了檢討,向到會的副總理和部長們說:“你們千萬不要重復(fù)我的這個錯誤。”他說:“我身為總理,帶一個好頭,影響一大片;帶一個壞頭,也影響一大片。所以,我必須嚴(yán)格要求自己?!?/p>
“我今天代表我們的人民向你們道歉”
德懷特·查平作為安排尼克松訪華行程的特派先遣人員,像許多美國外交官一樣,也被周恩來的風(fēng)度深深折服,這方面,周恩來向美國代表團道歉的事令其印象深刻。
在尼克松一行參觀明十三陵時,美國全國廣播公司的一位記者注意到,在零攝氏度左右的嚴(yán)寒下,好多身著彩衣的小朋友三三兩兩或打羽毛球、或跳繩、或聽收音機……精明的美國記者一眼就看出這些孩子是中方有意安排的,于是就此做了報道,說是中國人“演了一場戲來給我們看”。翌日,周恩來從《參考消息》上轉(zhuǎn)載的外電消息得知此事,立即批評了有關(guān)部門。
周總理在同尼克松會談時還專門說到了這件事:“我今天代表我們的人民向你們道歉,弄虛作假,實在豈有此理。我已經(jīng)對他們作了嚴(yán)厲的批評,不許他們這么干。因為這樣做是不對的,不講究實際嘛!”當(dāng)時尼克松聽了十分感動,說不管下面人怎么做,但中國的總理還是講究實際的。
“我作為國務(wù)院總理,對此負有直接責(zé)任。今天我要當(dāng)眾作自我批評”
在一次國務(wù)院召開的全體會議上,民政部匯報全國各地的災(zāi)情。周恩來以往聽匯報,喜歡詢問、糾正、指導(dǎo)。這次他幾乎沒有插話,微微低著頭,靜靜地聽,間或胸脯起伏幾下,又竭力控制住。他的神情肅穆沉重,眉頭蹙緊,仿佛籠罩在蝕骨的哀傷之中;嘴角抿緊,向里回抽。他的一切形神都在表明他正進行嚴(yán)厲的自責(zé)和反省。民政部從四川講到云南,講到一些山區(qū)窮極了苦極了,一家人只有一條褲子,誰出門誰穿……聽到這里,周恩來睫毛抖得厲害,兩道淚水從眼角順著蒼白的臉頰簌簌地淌下來。他稍稍抬起頭,淚眼模糊地凝望著會場,喉結(jié)使勁抽動一下,沙啞地說了一聲:“看,我這個總理沒當(dāng)好啊……”他哽住了。他的淚水不停地涌出,滴落在了胸襟上。
1973年6月,越南勞動黨第一書記黎筍率黨政代表團訪華。周恩來除主持會談外還帶病親自陪同客人到延安參觀訪問。他陪同客人參觀延安革命紀(jì)念館,當(dāng)看到1949年10月26日毛澤東給延安人民的復(fù)信時停下腳步,指著其中幾句話說:“早在20多年前,毛主席就囑咐延安人民要‘繼續(xù)團結(jié)一致,迅速恢復(fù)戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷,發(fā)展經(jīng)濟建設(shè)和文化建設(shè)’。但這一條我們做得很不夠,很不夠?!痹谕影驳貐^(qū)黨政負責(zé)人談話時,他得知群眾的生活仍十分困苦,再次難過得流下眼淚。
當(dāng)晚,周恩來主持召開陜西省省地黨政負責(zé)人會議,揪心地自我批評道:“我是總理,全國當(dāng)家的,這個家沒管好,有責(zé)任呀。我對不起延安人民?!边@天晚飯,延安市革委會宴請越南客人。宴會進行到將近一半時,周恩來站起來,當(dāng)著越南客人的面嚴(yán)肅、坦誠地說:“解放都這么多年了,延安的經(jīng)濟還沒有發(fā)展起來,人民的生活還這么艱難,我作為國務(wù)院總理,對此負有直接責(zé)任。今天我要當(dāng)眾作自我批評?!?/p>
回京后,周恩來又找來一些老干部,發(fā)起成立首都支援延安辦公室,動員各方面力量,幫助延安發(fā)展經(jīng)濟和文化,使延安加快了發(fā)展的步伐。