李亞嵐
一
?陸云陌第一次見(jiàn)到趙文哲的時(shí)候,是在學(xué)校的會(huì)議室,那時(shí)她正接受博士考試的面試。
?云陌那時(shí)定的是中東方向,而趙文哲是這方面的專(zhuān)家,他是云陌導(dǎo)師的最佳人選。所以之前云陌和趙文哲通過(guò)郵件聯(lián)系過(guò)。
?那天趙文哲穿著一件白色的襯衫,外面罩了件淺色西服,在四個(gè)老師中格外出眾。
?趙文哲向云陌提了最后一個(gè)問(wèn)題:你對(duì)伊斯蘭世界的婦女問(wèn)題怎么看?云陌只記得她說(shuō)了好多,從公交車(chē)男女隔離說(shuō)到女性穿著再到女性獨(dú)立意識(shí),可她印象最深刻的是趙文哲的眼睛,狹長(zhǎng),眼窩凹陷,云陌總覺(jué)得他眼睛里有故事。
?不久,云陌就收到了錄取通知書(shū)。
?那時(shí)云陌已經(jīng)26歲,25歲碩士畢業(yè)后,她本來(lái)已經(jīng)獲得直博名額,卻因?yàn)榻Y(jié)婚而擱淺。
?研三那年,相戀六年的男友拿到麻省理工的通知書(shū),毫不留戀地飛到了地球的另一邊。云陌父母更加證實(shí)了讀書(shū)無(wú)用論,茶余飯后便以“隔壁家的女兒中專(zhuān)畢業(yè)卻已釣得金龜婿”為例鞭策云陌,數(shù)落她的不爭(zhēng)氣。何國(guó)強(qiáng)就是那時(shí)進(jìn)入云陌生活的。
?云陌在分手三個(gè)月后閃婚,所嫁之人正是何國(guó)強(qiáng)——一個(gè)云陌平時(shí)最看不慣的暴發(fā)戶。
?何國(guó)強(qiáng)是標(biāo)準(zhǔn)的模范丈夫,盡力滿足云陌的一切物質(zhì)要求。云陌的衣服鞋子化妝品皆是名牌。同年,云陌拿到駕照之后,何國(guó)強(qiáng)立即送了一輛寶馬。
?起初,云陌是感激何國(guó)強(qiáng)的,畢竟是他把自己從一團(tuán)亂麻的生活中解放了出來(lái)。可感激從來(lái)不能轉(zhuǎn)化為愛(ài)情。
?何國(guó)強(qiáng)與云陌的擇偶標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在相距太遠(yuǎn),在何國(guó)強(qiáng)以前,云陌欣賞的都是那些高高瘦瘦,知識(shí)分子樣的男人。她對(duì)經(jīng)濟(jì)條件并不看重。
?而何國(guó)強(qiáng)正相反。他中學(xué)沒(méi)畢業(yè),品味不佳,身材矮胖,當(dāng)然,他有錢(qián)。一靠近何國(guó)強(qiáng)那張冒著油光的臉,云陌就喪失了與他親近的念頭。
?愛(ài)情其實(shí)比什么都勢(shì)利。
?二
?云陌再次遇到趙文哲,是在趙文哲的辦公室。趙文哲給她開(kāi)了滿滿的一張書(shū)單。
?云陌拿著書(shū)單,一張A4紙印滿了小四字號(hào)的書(shū)名。
?“關(guān)于伊斯蘭的原始資料我可能沒(méi)能力看下去?!?/p>
云陌那天穿的是件白色的過(guò)膝連衣裙,長(zhǎng)發(fā)用一根藍(lán)絲帶系著。趙文哲低頭整理材料,說(shuō)了聲:“我教你。我以前的那個(gè)助教出國(guó)了,不知你能否代替一段。”
?云陌應(yīng)了一個(gè)“好”字。
?自此之后,云陌早上8點(diǎn)到晚上10點(diǎn)都在忙自己的課業(yè)。趙文哲有時(shí)閑下來(lái)便一下午地給她講,中間也不停。
?云陌讀著費(fèi)力,卻愈加賣(mài)力起來(lái),周末也拿著書(shū)本在學(xué)校的圖書(shū)館啃。
?她不想讓趙文哲看不起。有時(shí)候云陌想,自己也不過(guò)就是讀書(shū)出色些,沒(méi)了這個(gè),她都找不到自己的價(jià)值了。
?何國(guó)強(qiáng)勸她不要太過(guò)用功,“看那么多書(shū)有什么用,拿個(gè)文憑不就行了?!蓖砩显颇盎厝サ臅r(shí)候,何國(guó)強(qiáng)要么不在家,要么和幾個(gè)牌友在小房間里搓麻將,小保姆在一旁端茶送水。
?趙文哲一周給本科生上一次課,云陌坐在最后一排。趙文哲在白色帶領(lǐng)扣襯衫外套了件灰色毛衣,襯衫領(lǐng)子放在毛衣里面。
?云陌忽然想到了何國(guó)強(qiáng),他一定會(huì)把領(lǐng)子翻出來(lái)。云陌讀碩士的時(shí)候曾去英國(guó)交流過(guò)一段時(shí)間,那里的一個(gè)資深教授因把襯衣領(lǐng)子放在毛衣外面而成為學(xué)生的笑柄。
?把領(lǐng)子翻出來(lái),是典型的中下階層的標(biāo)志。
?趙文哲在臺(tái)上講他的經(jīng)歷,凹眼窩,眼睛狹長(zhǎng),身形瘦削,云陌想他年輕時(shí)一定極漂亮。趙文哲講到盡興處,在黑板上流利地寫(xiě)起板書(shū)。
?云陌坐在臺(tái)下想,不知道他夫人是什么樣子。課下一群小姑娘圍著趙文哲問(wèn)問(wèn)題,那些問(wèn)題幼稚得可憐。
?可云陌看見(jiàn)她們粉裙子白球鞋的時(shí)候,心里突然有些酸澀,云陌知道她一定是嫉妒。她曾經(jīng)也這樣,不過(guò)早已是過(guò)去式。
?25歲的女人開(kāi)始走下坡路,云陌以前從未相信過(guò)這話,只覺(jué)得女人越老越有韻味,現(xiàn)在突然體會(huì)到這話的道理。
?三
?云陌把學(xué)生的作業(yè)帶回家去批,又遇上何國(guó)強(qiáng)和一群牌友打麻將。經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候,云陌也沒(méi)理何國(guó)強(qiáng),關(guān)上門(mén)便進(jìn)了臥室。
?夜里起來(lái),云陌聽(tīng)見(jiàn)客廳里依然有碼牌的聲音。一個(gè)人說(shuō):“找女人,又不是找老師,讀書(shū)多有什么用。找女人至要緊的是漂亮實(shí)惠?!?/p>
?半夜,云陌突然感覺(jué)自己的睡袍被人撩了起來(lái),一雙長(zhǎng)有繭子的手在她身上粗魯?shù)負(fù)崦?/p>
?不一會(huì)兒,何國(guó)強(qiáng)便發(fā)泄完了,趴在她身上喘息。
?云陌和何國(guó)強(qiáng)的關(guān)系越來(lái)越僵,何國(guó)強(qiáng)沒(méi)少提想要個(gè)孩子,云陌每次都以讀書(shū)的緣故擋了回去。
?其實(shí)何國(guó)強(qiáng)說(shuō)的未嘗不對(duì),云陌并沒(méi)有和他終老的決心。
?云陌一直在吃避孕藥。她覺(jué)得自己結(jié)婚不過(guò)是從一個(gè)漩渦跳到了另一個(gè)漩渦。
?接下來(lái)的日子里,云陌依然跟著趙文哲讀書(shū)。趙文哲的聲音帶著些沙啞,他是北京人,講一口漂亮的普通話。有時(shí)他面向云陌說(shuō)話的時(shí)候,云陌竟覺(jué)得自己臉有些發(fā)燒似的灼熱。
?云陌覺(jué)得自己一定是走火入魔了。
?云陌上面還有一個(gè)師兄。那師兄神出鬼沒(méi),云陌倒是不常見(jiàn)。
?唯一的一次見(jiàn)面是在趙文哲的辦公室。
?那天師兄正和趙文哲談?wù)撐某霭娴氖?。?jiàn)云陌進(jìn)來(lái),那師兄眼睛里竟透出興奮。趙文哲告訴云陌說(shuō)改天再談。
?那之后,趙文哲問(wèn)云陌對(duì)那位師兄的印象如何。云陌不知怎的竟回了一句她已經(jīng)結(jié)婚了。
?答話的時(shí)候,云陌竟有些惡作劇的興奮,她太想知道趙文哲對(duì)這件事的態(tài)度。
?可云陌到底還是失望了,她并沒(méi)從趙文哲臉上讀到任何表情。
?之后,云陌從其他老師那里得到一些關(guān)于趙夫人的信息。趙文哲的岳父母都在北京,為了方便照顧,趙夫人便留在了北京工作。那時(shí)趙文哲的父母已隨自己的哥哥去國(guó)外定居。
?日子繼續(xù)一天一天地過(guò)去,云陌后來(lái)發(fā)現(xiàn)何國(guó)強(qiáng)回家的時(shí)間越來(lái)越晚。云陌覺(jué)得寂寞,有時(shí)竟然覺(jué)得何國(guó)強(qiáng)躺在身邊也是好的。晚上,窗戶都關(guān)好,云陌用被子捂住自己的頭,風(fēng)沙沙地響,云陌躲在被子里發(fā)抖。
?從小到大,云陌害怕一個(gè)人,當(dāng)初嫁給何國(guó)強(qiáng),也未必完全不情愿。當(dāng)時(shí)他把她攬?jiān)趹牙?,云陌頓然叢生一種安心的感覺(jué)。
?后來(lái)只覺(jué)得背脊發(fā)涼。
?何國(guó)強(qiáng)回來(lái)的時(shí)候,不是倒頭就睡,便是隨手扯掉云陌的睡袍,從背后抱著云陌進(jìn)入她的身體。云陌沒(méi)有任何快感可言,只覺(jué)得手腳酸痛。
?她覺(jué)得自己不應(yīng)該再這樣下去了。
?四
?入學(xué)后,云陌養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,就算不問(wèn)問(wèn)題,也總會(huì)去趙文哲的辦公室看一看。在那間不大的辦公室里,云陌經(jīng)常能看到穿著各式各樣裙子的小姑娘來(lái)趙文哲這里提問(wèn)。云陌突然想起自己扎馬尾辮的年紀(jì),覺(jué)得青春一晃眼就過(guò)了。
?趙文哲有時(shí)看到她,沖她笑笑。
?一次,云陌在圖書(shū)館里找不到趙文哲書(shū)單上的書(shū),思來(lái)想去還是給趙文哲打去了電話,趙文哲讓她去他家拿。
?N大教師的房子都是歐式建筑,白色落地窗,木質(zhì)地板上鋪著一塊泰國(guó)手織地毯,已經(jīng)磨破了邊。
?云陌坐在客廳里,窗簾沒(méi)拉,外面的陽(yáng)光打在趙文哲的身上,給他鍍了一層金色。趙文哲給云陌準(zhǔn)備了下午茶,云陌去接的時(shí)候,趙文哲順勢(shì)扭過(guò)云陌的手,俯下身湊過(guò)去吻她。
?云陌環(huán)住他的脖子把這個(gè)吻加深。
?等云陌再穿好衣服的時(shí)候,外面天色已經(jīng)漸暗。趙文哲吻她的眼睛,好像她是一件易碎的瓷器。
?后來(lái)云陌又來(lái)過(guò)趙文哲的家?guī)状?。每次趙文哲都很溫柔,關(guān)鍵時(shí)刻又有條不紊地從抽屜里取出一只避孕套,繼續(xù)上陣。
?云陌享受他的溫存,又覺(jué)得他四平八穩(wěn)冷靜得過(guò)分。
?中間云陌也和趙文哲談過(guò)自己的婚姻,每次都被趙文哲敷衍過(guò)去。云陌慢慢知道,趙文哲并不想介入她的家事,一個(gè)有婦之夫和一個(gè)有夫之?huà)D的關(guān)系最為安全,他不過(guò)想和她維持這種肉體關(guān)系,豈會(huì)打破平衡。
?云陌覺(jué)得自己對(duì)不起何國(guó)強(qiáng),她不肯愛(ài)他,卻又傷害他。那段時(shí)間云陌反常似的對(duì)他好,竟然親自為丈夫下起廚來(lái)。何國(guó)強(qiáng)憨憨地沖她笑,云陌別過(guò)臉去,生怕自己的眼淚掉下來(lái),所以她也沒(méi)留意丈夫眼里的愧疚。
?云陌一方面譴責(zé)自己,另一方面又實(shí)在貪戀趙文哲的溫柔。
?云陌和趙文哲的這段關(guān)系終結(jié),是在趙文哲妻子回來(lái)的時(shí)候。那天他們正在床上,趙文哲吻著她說(shuō)著情話,趙夫人便是在這時(shí)進(jìn)來(lái)的。
?她是在趙夫人的注視下穿好衣服的。趙文哲沒(méi)穿好衣服便翻下床來(lái)跪在自己妻子面前,說(shuō)他是一時(shí)把持不住,受了勾引。
?趙夫人并未為難云陌,還向她說(shuō)了對(duì)不起。對(duì)于趙夫人來(lái)說(shuō),她不過(guò)是與趙文哲上過(guò)床的眾多女人中的一個(gè)。
?云陌突然覺(jué)得自己心目中的什么東西碎了。
?那天晚上,云陌提著一兜子從超市買(mǎi)來(lái)的菜到廚房給何國(guó)強(qiáng)做了一桌豐盛的飯菜。
?后來(lái),云陌交了肄業(yè)申請(qǐng),不再繼續(xù)讀博士。辦手續(xù)的時(shí)候,云陌又再見(jiàn)過(guò)趙文哲一次,看到那張英俊的面孔,云陌只覺(jué)得惡心。
?一年后,云陌有了何國(guó)強(qiáng)的孩子,云陌想等孩子大些再去找工作。
?何國(guó)強(qiáng)覺(jué)得自己當(dāng)初的選擇是對(duì)的。他從沒(méi)告訴過(guò)云陌,他有段時(shí)間發(fā)了瘋似的喜歡過(guò)一個(gè)女孩兒,甚至動(dòng)了離婚的念頭。
?望著夕陽(yáng)下一邊玩耍的妻兒,何國(guó)強(qiáng)想,就讓過(guò)去的事兒成為一個(gè)秘密吧。
責(zé)編/樊婷
E-mail: fantingbl@163.com