林舟

這是一部關(guān)于影子的歌唱，沉思，囁嚅，呢喃，玄想，想象……所有的感受難以表達(dá)，一言以蔽之，這是一部關(guān)于影子的童話(huà)。是的，是童話(huà)。我這樣說(shuō)，也許是因?yàn)樵凇队白又琛非?，我讀到的關(guān)于影子的最好的文字，是安徒生的童話(huà)《影子》。

安徒生的故事更多地諷喻了現(xiàn)代的許多神話(huà)，那恰恰是知識(shí)對(duì)人的血肉之軀的謀殺——人的知識(shí)、信息、思維得到極大的強(qiáng)調(diào)，強(qiáng)調(diào)到它們拋開(kāi)人、控制人的地步，以至于人無(wú)法確認(rèn)自己作為肉身存在的價(jià)值。影子殺死學(xué)者，隱喻了知識(shí)殺死了知識(shí)的主體——人。從安徒生回到小海，我感到，對(duì)影子的表現(xiàn)上，兩位詩(shī)人有著特別的共通之處，那就是關(guān)注人與影子的若即若離，互相取代，互相對(duì)立，互為他者，共處一體。不同的是，在小海這里，影子不只是作為人的肉身的影子，而是以人為中心的世界里萬(wàn)物存在的影子;小海似乎具有更大的野心，要在人的世界之外借由影子再造一個(gè)世界：“世界被倒空后，/影子仍然在飛翔”。

于是，在小海這里，影子是一個(gè)超級(jí)能指，一個(gè)無(wú)法窺破的黑洞，它將我們?nèi)康纳竭M(jìn)去，構(gòu)筑它自己的生命。

在語(yǔ)言直觀的層面上，小海筆下的影子負(fù)載了詩(shī)人個(gè)人豐富的人生體驗(yàn)和至深的生命反思，鄉(xiāng)村與都市，欲望與愛(ài)情，自我與社會(huì)，歷史與傳說(shuō)……還有詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的追索和思考。如果說(shuō)安徒生的童話(huà)并不只是寫(xiě)給兒童看的，那么，小海的詩(shī)歌卻每每將我們帶回到童話(huà)的起點(diǎn)——無(wú)拘的想象，赤子的情懷，還有最重要的，是對(duì)自由的渴望：

討厭國(guó)境線(xiàn)

討厭海關(guān)、安檢、申報(bào)個(gè)人物品

你要遠(yuǎn)行的疆域比那廣闊得多

從無(wú)阻攔，暢通無(wú)礙

……

從童年起你就清楚地知道

不為人知的旅行

忽然的失蹤

有多重要

但是，《影子之歌》絕不是個(gè)體自我的自哀自憐、自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的吁求。相反，在這里，有關(guān)“自我”的一切，成為一種材料，化為色彩斑斕的音符，奉獻(xiàn)給了“影子”的歌唱。于是，“影子”成為君臨萬(wàn)物，僭越一切權(quán)力，碾碎所有陳見(jiàn)的符號(hào)。如此這般的影子，其內(nèi)涵的廣闊性和沖擊力自不待言，看看《影子之歌》的序言部分，小海用四個(gè)小節(jié)、近三個(gè)頁(yè)碼的篇幅關(guān)于影子的闡釋?zhuān)憔涂梢灾溃@部長(zhǎng)詩(shī)在某種意義上是小海的“影子”哲學(xué)。它從看起來(lái)極其單純的意象出發(fā)，追求“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”的境界，將世間萬(wàn)象凝結(jié)于影子的存在：

在影子與現(xiàn)實(shí)的交匯之處，影子即是現(xiàn)實(shí)。

在影子與時(shí)間的交匯之處，影子即是時(shí)間。

在影子與空間的交匯之處，影子即是空間。

影子即歷史。

影子是時(shí)間與空間交叉處的歷史。

影子是時(shí)空與現(xiàn)實(shí)交叉處的歷史。

《影子之歌》用全部的不確定性展示了未來(lái)的缺席，最后指向了終結(jié)——死亡：“影子撲騰著，橫沖直撞，/像從墳?zāi)怪酗w出來(lái)的蝙蝠”，影子是“終極時(shí)刻的集合”。

但是，死亡并不意味著意義的放逐。詩(shī)人通過(guò)反復(fù)地?fù)舸蜻@影子，敲褪其上的斑斑銹跡，揉搓這個(gè)失血的影子，將生氣貫注其間，讓意義重新從絕望與虛無(wú)的深淵中挺身聳立，容光煥發(fā)。一個(gè)混沌的生命體由此而生，引領(lǐng)我們回到創(chuàng)造的初始時(shí)刻，也就是全詩(shī)開(kāi)頭的段落所寓意的世界：

影子在向地下生長(zhǎng)

影子是附著于我們身上的祖先

影子是肉身的盔甲

影子是當(dāng)面的背叛

……

影子是已發(fā)生世界的橫笛，尖銳地延伸

影子的影子，喜歡做女孩和男孩的父親

注定的不期而遇，噢，父親，一切父性之母

我曾寫(xiě)過(guò)短文《長(zhǎng)跑詩(shī)人小?！?，讀了《影子之歌》后，我想到，長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)不過(guò)是小海詩(shī)歌創(chuàng)作的“影子”，它將強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望掩映于最日常、最枯燥的時(shí)光里，積攢起創(chuàng)作靈感的巨大能量，然后在某個(gè)時(shí)候突然地爆發(fā)出來(lái)，摧毀無(wú)聊、單調(diào)、乏味的生存表象。于是，小海給自己、給朋友、給熱愛(ài)詩(shī)歌的人們帶來(lái)一個(gè)更為有趣，更為豐富，更加溫暖，也更加空靈的世界?！队白又琛酚忠淮螌⑽覀儙氲竭@樣的世界，它矗立于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史的進(jìn)程中，不是紀(jì)念過(guò)去，而是指向未來(lái)。

注：《影子之歌》，小海著，重慶大學(xué)出版社，2013年10月出版

（編輯 ?陸艾涢）