夏烈
幾個(gè)中短篇,其實(shí)就能知道小說家的一切秘密。
《遍地青菜》這部20萬字的中短篇集,收錄了楊靜龍2005年到2010年的12個(gè)小說。其中起頭的三個(gè)《蒼耳》《田塍》《聲音》與排在第九位的《江南絲竹》又有重疊的關(guān)系,作者自己在《江南絲竹》的末尾交代了一段:“這是一組相互關(guān)聯(lián)的小說,遵從《當(dāng)代》編輯的意見,改寫成三個(gè)獨(dú)立的短篇,分別為《蒼耳》《田塍》《聲音》,發(fā)表在三家雜志上,似乎失去了原作的完整性和蘊(yùn)含的內(nèi)在思想。我還是喜歡組合而成的《江南絲竹》,特意收入書中。”所以,這集子里收的可以看作是9個(gè)小說,或者11個(gè)小說,這種選擇性挺有意思,似乎也像是一種小說的方式,告訴讀者,這個(gè)集子有兩種讀法,不要覺得起頭的三個(gè)和第九個(gè)是一回事,他們重復(fù)又不重復(fù)。
一般不會(huì)這樣收錄,至少換我就不會(huì)。但楊靜龍這樣做了,有意無意地玩味著小說以及小說集的編選之間的意義空間,讓本來無縫的文本搞出一些人為的縫隙,然后若有其事、鄭重其事,有點(diǎn)“功夫在詩外”的感覺。當(dāng)然,往實(shí)在處說,證明楊靜龍是個(gè)貌似妥協(xié)其實(shí)較真的人,他對自己的小說作品有一份文化自信與文化自覺,覺得有必要保留其原來的存在方式及其構(gòu)思(即他說的“原作的完整性和蘊(yùn)含的內(nèi)在思想”);此外,可能一般人不會(huì)這樣去想,我卻想到這是各種古籍整理中常用的辦法,流傳下來有幾個(gè)本子,就采取并置、對照的形式立此存照,以示學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)和因文本之調(diào)整而顯現(xiàn)的意義上的細(xì)微差異。當(dāng)然,古籍還會(huì)附以點(diǎn)校、箋注、集評、集校、集注等——我的意思是,楊靜龍應(yīng)該是有一種古籍閱讀或者版本學(xué)的經(jīng)驗(yàn)支持他這樣去編選收錄自己的作品,在這種閱讀經(jīng)驗(yàn)中,這么收不過是個(gè)通例,是個(gè)習(xí)慣。至于該閱讀經(jīng)驗(yàn)或者類似的書齋氣的做法對楊靜龍的創(chuàng)作還有什么作用和意義,賣個(gè)關(guān)子,后面說。
從小說集看,人到中年的楊靜龍顯出同代作家們的共性。首先是題材,《蒼耳》《田塍》《聲音》(《江南絲竹》)《遍地蛤蟆》《云那邊》《浮子島》寫的都是當(dāng)代農(nóng)村;《方丈的日子》是個(gè)比較長的中篇,官場小說,寫的是縣里的人物、故事;《遍地花開》《遍地青菜》往省城里走了,寫的仍是農(nóng)民工、保姆們的生活。以上這些都是當(dāng)代題材,也都是農(nóng)村和“后農(nóng)村”的題材。這樣,就占了集子的八成半。中國成熟的、成名的作家們,如莫言、賈平凹、陳忠實(shí)、蘇童、余華、劉震云等,主要熟悉和書寫的大多是百年中國農(nóng)村和小鎮(zhèn)的生活、人物、故事、精神,尤其是跟自己親身經(jīng)歷相關(guān)的建國后農(nóng)村和小鎮(zhèn)。換言之,帶有鄉(xiāng)土氣和小鎮(zhèn)市民氣的敘事實(shí)際上在當(dāng)代文學(xué)中形成了自身完整嚴(yán)密的系統(tǒng)和傳統(tǒng),形成了有一定內(nèi)在代際性和差異化的中國視角。所以,可以認(rèn)為,農(nóng)業(yè)時(shí)代和向工業(yè)時(shí)代緩慢過渡的文學(xué)場景,在當(dāng)代小說中“籠蓋四野”,但也因歷史階段的不同、文化汲取的不同,呈現(xiàn)出內(nèi)部的豐富。
楊靜龍的農(nóng)村敘事在共性中就顯出了自己的個(gè)性,但他的個(gè)性又被另一些共性包括其中。我這么說的意思是,一方面,楊靜龍的這些中短篇依然把題材選擇放在了他熟悉的生活場景中,寫農(nóng)村、寫縣城,這與此前的當(dāng)代作家和當(dāng)代小說的主流是一致的;而另一方面,他從學(xué)習(xí)模仿到創(chuàng)造塑造,企圖找到自己筆下的“新人”。《蒼耳》的荷花不是,《云那邊》的高興、小翠還不是,但《遍地花開》的莫溫和許晴就有些是了,《遍地青菜》的許小晴則一定是?!S小晴是楊靜龍想要塑造的“后農(nóng)村”時(shí)代的“新人”,換句話說,進(jìn)了城以打工者身份在城里人家做保姆的許小晴想在城里的住宅小區(qū)的綠化帶里種上16棵青菜,還逐漸被城里人接納和支持了,這是楊靜龍對于“后農(nóng)村”時(shí)代農(nóng)民(工)的城市境遇的“白日夢”。這也成全了他此類小說和筆下人物的人無我有。
也許,正因?yàn)檫@種關(guān)于“新人”特質(zhì)的書寫,以及小說濃厚的理想主義情結(jié)、主流價(jià)值觀念,《遍地青菜》曾殺出重圍,奮斗到了第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)的決戰(zhàn)之中,成為魯獎(jiǎng)入圍提名的作品?!霸S小晴卻把它們(住宅小區(qū)里幾棵小小青菜)視作了家鄉(xiāng)的菜地,視作家鄉(xiāng)的親人,她再也不能失去它們了!”“不久之后陽光花園因?yàn)樾^(qū)中心那塊寬闊菜地,和綠化帶上隨處可見的各種瓜蔬果菜,而名聲四揚(yáng)?!薄懊慨?dāng)夕陽西下華燈初上,三三兩兩的父母就會(huì)帶著他們的孩子,從城市的四面八方趕來。他們沿著小區(qū)的行人道走走停停,緩緩而行。他們給孩子們指點(diǎn)著:這是番茄。這是黃瓜。這是花辣椒……”許小晴以一己的美好愿望克服挫折,打動(dòng)了城里人,她因此成就了城市與鄉(xiāng)村的“完美”結(jié)合,成為感動(dòng)C城的十大新聞人物,多少有點(diǎn)從卑微邁入崇高的意味——但這個(gè)小說的理想主義和完美結(jié)局是有小說藝術(shù)和人性認(rèn)識(shí)上的不足的。
楊靜龍并不是沒有考慮這其中的問題?!八患胰宿r(nóng),種菜賣菜是他們生命的全部,連他們身上所流的汗水都帶著青菜的氣味。可是現(xiàn)在,家鄉(xiāng)的土地連同整個(gè)村莊一起,都被開發(fā)征用了。全村的人都將成為沒有土地的農(nóng)民?!边@就是呈現(xiàn)在許小晴們背后的巨大的時(shí)代背景。所以,進(jìn)城做保姆的許小晴血管中還流淌著土地的記憶,她見不得綠化帶的土地閑著,她要種點(diǎn)菜來寄托一個(gè)農(nóng)人的生活節(jié)律和安身立命,換句話說,她是“失土”的第一代,她還有濃濃的“鄉(xiāng)愁”。只是楊靜龍把這種基因的糾結(jié)轉(zhuǎn)換成了城鄉(xiāng)對于小區(qū)種菜別是一道風(fēng)景的和諧收官,這多少是一種臆想,是違背現(xiàn)實(shí)依據(jù)的理想化塑造,以至于讓嚴(yán)肅小說變得有些童話結(jié)局般的甜俗,放下了對這種“失土”關(guān)系和“鄉(xiāng)愁”真實(shí)處境的深刻追究,使小說“新人”矛盾、豐富的人性空間縮小了。
與此相比,《遍地花開》卻另表一枝以至于一枝獨(dú)秀了。真實(shí),吻合現(xiàn)實(shí)邏輯,更重要的是吻合小說內(nèi)邏輯即人物性格發(fā)展可能性的環(huán)環(huán)相扣與種種細(xì)節(jié),在《遍地花開》的打工者莫溫、許晴夫婦身上顯現(xiàn)得充分、自然。建筑工地工友們的“騷話”、騷行和莫溫想念老婆的專一克制像兩個(gè)聲部那樣從頭開始,一次誤會(huì)引發(fā)的老婆許晴的不信任和她的到來,成為情節(jié)的突變和故事的高潮,演繹著小說可以施加的巧合力;如何緩解矛盾、突破矛盾成了對于作家的考驗(yàn),最后小說用老婆明白真相后的痛哭一場和她決定“我們……也要做城里人”結(jié)束文本,意猶未盡地延伸“后農(nóng)村”時(shí)代難以遏制的城市遷徙沖動(dòng)(對農(nóng)民來說是美好愿景),造就了小說言有不盡的深長意味。這種故事暫停而社會(huì)問題和情感問題依舊溢出紙幅的處理是比較靠譜的文學(xué)立場和文學(xué)氣象。
總的來講,在楊靜龍目前中短篇小說中占了大頭的農(nóng)村題材作品,其小說藝術(shù)、小說語言的繼承大致來源于幾個(gè)方面,一是新時(shí)期的“先鋒小說”,二是先鋒小說群體向本土文化走的“尋根文學(xué)”,還有一個(gè)我覺得應(yīng)該是現(xiàn)代文學(xué)——因?yàn)闂铎o龍的文字中呈現(xiàn)著不少魯迅、周作人時(shí)代的用詞、白描和抒情。在《蒼耳》《田塍》《聲音》這樣的短篇中,先鋒小說和尋根小說的影響力比較明顯,語言比較有彈性,文學(xué)感覺比較精到,而像荷花在男人去城里打工后的漫長時(shí)間里,終究熬不住身體的寂寞,與村里因?yàn)闆]能力出去打工的唯一弱男子本能性地做成好事,這種強(qiáng)調(diào)本能、略有些沒來由的性事在過去先鋒和尋根的作品里就是常態(tài),所以,這類小說仍然是新時(shí)期先鋒和尋根小說的發(fā)展。當(dāng)然,楊靜龍其實(shí)在短小緊張的篇幅里安靜且像閑筆一樣鋪墊了今天農(nóng)村生活景象的“進(jìn)城潮”和空村化,表明了他思考的新背景。在這些文學(xué)繼承之外,楊靜龍還有一支比較獨(dú)特的文脈孳乳——古典話本、擬話本小說,這一點(diǎn),構(gòu)成了楊靜龍比較獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)貌,是一種重要的作品辨識(shí)度。
我一直沒有提集子里剩下的兩個(gè)小說:《三月不來四月來》和《玉水川上》。在我看來,這兩個(gè)小說才是楊靜龍的拿手好戲,是值得我們格外重視的“南方文本”。也是這兩個(gè)小說,集中體現(xiàn)了楊靜龍小說與古典話本小說或者說古典短篇小說內(nèi)在的聯(lián)系,即一種傳統(tǒng)文脈和“南方文本”的當(dāng)代造化、當(dāng)代表達(dá)。
這兩個(gè)小說都被編作“楊柳堡紀(jì)事”系列,《三月不來四月來》是之一,《玉水川上》是之二。寫的時(shí)段都是民國,這就從歷史空間上將他們與楊靜龍的當(dāng)代題材區(qū)別開來了?!度虏粊硭脑聛怼肥且粋€(gè)有關(guān)復(fù)仇的故事,楊竹根28歲那年,玉水河流域鬧春荒,家人的苦境逼著楊竹根打算做一回劫匪,不料卻誤傷了一對情侶,男的被砍掉一條手臂,俏女人被楊竹根帶回當(dāng)菩薩樣供起來,想等她回心轉(zhuǎn)意作成夫妻,其時(shí),女的已經(jīng)懷孕。18年后,一場復(fù)仇如何來臨?人們?nèi)绾蚊鎸ψ约簹v史中的罪愆?楊靜龍寫得甚是從容,顯現(xiàn)了他駕馭民間傳奇、恩怨故事的能力。所有的恩怨的主體都在歷史和自我之間游走,恩怨的終結(jié)某種意義上也就是特定歷史的終結(jié),小說如是觀。
《玉水川上》進(jìn)一步突破了“小時(shí)代”的格局而進(jìn)入了“大歷史”的語境??谷諔?zhàn)爭期間在江南水鄉(xiāng)的玉水川上,象征中國式文明和江南文脈的“書船”隨時(shí)代到了遺緒,還在水上行走的代表人物則是寫了《拍案驚奇》的凌濛初的后人凌七公與他的女婿書米童(書里蟲),但背后構(gòu)成同樣的東亞文脈和文化尊敬感的卻是日本鄉(xiāng)村小學(xué)校長應(yīng)征入伍擔(dān)任軍官的教師淺野青葉和他的人生導(dǎo)師、月光寺的住持島崎。小說用《拍案驚奇》因殘缺不全而期待重修稀世的藍(lán)本子(版本)一事為線索,以兩國文化人的攜手和理解最終架起人性可以超越一時(shí)一國界限的殊勝因緣,牽連出文化生命和現(xiàn)實(shí)政治的沖突、中日和平與軍國主義的沖突、《拍案驚奇》的哲學(xué)與歷史遭際的互文。深沉、豐富、博大、斯文,一切又蘊(yùn)藉在素樸美好的語言、舒緩沉著的敘事之中,頗見功力。
可以說,是東方哲學(xué)在《玉水川上》顯現(xiàn)了人類文明的光芒,使得中國傳統(tǒng)智慧、覺悟、人生態(tài)度在小說藝術(shù)中有了融合、化合的可能。儒家的中正浩然,道家的瀟灑沖淡,佛家的通透慈悲,在這個(gè)小說的幾位主人公——凌七公、島崎住持、淺野青葉、書里蟲——身上,都有出色的體現(xiàn),使小說附有了高貴的修養(yǎng)和高尚的品格,艱難但勇毅地穿透了現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭丑惡的硬殼,磨礪出一份當(dāng)下小說難得的玉石之美。“人世真諦,早在千年之前,已被大哲人莊子參透。莊子撰《陽則》,云:‘有國于蝸之左角者,曰觸氏;有國于蝸之右角者,曰蠻氏。時(shí)相遇角地而戰(zhàn)……”“在某一個(gè)時(shí)刻,淺野青葉覺得坐在自己眼前那兩個(gè)人的形象開始模糊起來”——凌七公和島崎長老,凌七公和他正在成長中女婿書里蟲,島崎長老和正在中日戰(zhàn)爭中掙扎的淺野青葉,其實(shí)都是可以模糊、置換的,因?yàn)樗麄兌夹叛鋈遽尩赖膬?nèi)在精神,都渴望和平。
從《三月不來四月來》,尤其是《玉水川上》,可以知道更多楊靜龍的觀念世界與文化信仰。我愿意把楊靜龍小說整體呈現(xiàn)的故事性和抒情性的結(jié)合主要看作是古典傳奇和道家哲學(xué)的雜交。他很容易將小說敘事回歸傳奇式的巧合和圓滿,而非西方悲劇式的心理沖突和性格分析;他也擅長用秀雅的語言美化文本,并用老莊哲學(xué)的世界觀、人生觀看待和彌合世界的分崩離析。所以,從很大程度上講,楊靜龍是一個(gè)比較地道的中國人格的作家,他的生命基因沉浸在地理和風(fēng)格意義上的“南方文本”和“東方哲學(xué)”的坐標(biāo)系上,由此切入歷史和現(xiàn)實(shí)、人物和情懷。
“在月光寺的墳場里,一座座新墳就像夏天的白色木槿花,接二連三地盛開起來”,一種南方(中國)和東方(世界)的美學(xué)可以在人類靈魂的故事中做出什么樣的無邊道場,這真是值得楊靜龍進(jìn)一步思考的問題和方向。在我看來,這才是楊氏“菜系”最大的亮點(diǎn)和未來。
(作者單位:杭州師范大學(xué)教授,杭州師范大學(xué)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究院院長)