夏烈

幾個中短篇，其實就能知道小說家的一切秘密。

《遍地青菜》這部20萬字的中短篇集，收錄了楊靜龍2005年到2010年的12個小說。其中起頭的三個《蒼耳》《田塍》《聲音》與排在第九位的《江南絲竹》又有重疊的關(guān)系，作者自己在《江南絲竹》的末尾交代了一段：“這是一組相互關(guān)聯(lián)的小說，遵從《當代》編輯的意見，改寫成三個獨立的短篇，分別為《蒼耳》《田塍》《聲音》，發(fā)表在三家雜志上，似乎失去了原作的完整性和蘊含的內(nèi)在思想。我還是喜歡組合而成的《江南絲竹》，特意收入書中?！彼?，這集子里收的可以看作是9個小說，或者11個小說，這種選擇性挺有意思，似乎也像是一種小說的方式，告訴讀者，這個集子有兩種讀法，不要覺得起頭的三個和第九個是一回事，他們重復(fù)又不重復(fù)。

一般不會這樣收錄，至少換我就不會。但楊靜龍這樣做了，有意無意地玩味著小說以及小說集的編選之間的意義空間，讓本來無縫的文本搞出一些人為的縫隙，然后若有其事、鄭重其事，有點“功夫在詩外”的感覺。當然，往實在處說，證明楊靜龍是個貌似妥協(xié)其實較真的人，他對自己的小說作品有一份文化自信與文化自覺，覺得有必要保留其原來的存在方式及其構(gòu)思（即他說的“原作的完整性和蘊含的內(nèi)在思想”）；此外，可能一般人不會這樣去想，我卻想到這是各種古籍整理中常用的辦法，流傳下來有幾個本子，就采取并置、對照的形式立此存照，以示學(xué)術(shù)的嚴謹和因文本之調(diào)整而顯現(xiàn)的意義上的細微差異。當然，古籍還會附以點校、箋注、集評、集校、集注等——我的意思是，楊靜龍應(yīng)該是有一種古籍閱讀或者版本學(xué)的經(jīng)驗支持他這樣去編選收錄自己的作品，在這種閱讀經(jīng)驗中，這么收不過是個通例，是個習慣。至于該閱讀經(jīng)驗或者類似的書齋氣的做法對楊靜龍的創(chuàng)作還有什么作用和意義，賣個關(guān)子，后面說。

從小說集看，人到中年的楊靜龍顯出同代作家們的共性。首先是題材，《蒼耳》《田塍》《聲音》（《江南絲竹》）《遍地蛤蟆》《云那邊》《浮子島》寫的都是當代農(nóng)村；《方丈的日子》是個比較長的中篇，官場小說，寫的是縣里的人物、故事；《遍地花開》《遍地青菜》往省城里走了，寫的仍是農(nóng)民工、保姆們的生活。以上這些都是當代題材，也都是農(nóng)村和“后農(nóng)村”的題材。這樣，就占了集子的八成半。中國成熟的、成名的作家們，如莫言、賈平凹、陳忠實、蘇童、余華、劉震云等，主要熟悉和書寫的大多是百年中國農(nóng)村和小鎮(zhèn)的生活、人物、故事、精神，尤其是跟自己親身經(jīng)歷相關(guān)的建國后農(nóng)村和小鎮(zhèn)。換言之，帶有鄉(xiāng)土氣和小鎮(zhèn)市民氣的敘事實際上在當代文學(xué)中形成了自身完整嚴密的系統(tǒng)和傳統(tǒng)，形成了有一定內(nèi)在代際性和差異化的中國視角。所以，可以認為，農(nóng)業(yè)時代和向工業(yè)時代緩慢過渡的文學(xué)場景，在當代小說中“籠蓋四野”，但也因歷史階段的不同、文化汲取的不同，呈現(xiàn)出內(nèi)部的豐富。

楊靜龍的農(nóng)村敘事在共性中就顯出了自己的個性，但他的個性又被另一些共性包括其中。我這么說的意思是，一方面，楊靜龍的這些中短篇依然把題材選擇放在了他熟悉的生活場景中，寫農(nóng)村、寫縣城，這與此前的當代作家和當代小說的主流是一致的；而另一方面，他從學(xué)習模仿到創(chuàng)造塑造，企圖找到自己筆下的“新人”。《蒼耳》的荷花不是，《云那邊》的高興、小翠還不是，但《遍地花開》的莫溫和許晴就有些是了，《遍地青菜》的許小晴則一定是?！S小晴是楊靜龍想要塑造的“后農(nóng)村”時代的“新人”，換句話說，進了城以打工者身份在城里人家做保姆的許小晴想在城里的住宅小區(qū)的綠化帶里種上16棵青菜，還逐漸被城里人接納和支持了，這是楊靜龍對于“后農(nóng)村”時代農(nóng)民（工）的城市境遇的“白日夢”。這也成全了他此類小說和筆下人物的人無我有。

也許，正因為這種關(guān)于“新人”特質(zhì)的書寫，以及小說濃厚的理想主義情結(jié)、主流價值觀念，《遍地青菜》曾殺出重圍，奮斗到了第五屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎的決戰(zhàn)之中，成為魯獎入圍提名的作品?！霸S小晴卻把它們（住宅小區(qū)里幾棵小小青菜）視作了家鄉(xiāng)的菜地，視作家鄉(xiāng)的親人，她再也不能失去它們了！”“不久之后陽光花園因為小區(qū)中心那塊寬闊菜地，和綠化帶上隨處可見的各種瓜蔬果菜，而名聲四揚。”“每當夕陽西下華燈初上，三三兩兩的父母就會帶著他們的孩子，從城市的四面八方趕來。他們沿著小區(qū)的行人道走走停停，緩緩而行。他們給孩子們指點著：這是番茄。這是黃瓜。這是花辣椒……”許小晴以一己的美好愿望克服挫折，打動了城里人，她因此成就了城市與鄉(xiāng)村的“完美”結(jié)合，成為感動C城的十大新聞人物，多少有點從卑微邁入崇高的意味——但這個小說的理想主義和完美結(jié)局是有小說藝術(shù)和人性認識上的不足的。

楊靜龍并不是沒有考慮這其中的問題。“她一家三代菜農(nóng)，種菜賣菜是他們生命的全部，連他們身上所流的汗水都帶著青菜的氣味?？墒乾F(xiàn)在，家鄉(xiāng)的土地連同整個村莊一起，都被開發(fā)征用了。全村的人都將成為沒有土地的農(nóng)民?！边@就是呈現(xiàn)在許小晴們背后的巨大的時代背景。所以，進城做保姆的許小晴血管中還流淌著土地的記憶，她見不得綠化帶的土地閑著，她要種點菜來寄托一個農(nóng)人的生活節(jié)律和安身立命，換句話說，她是“失土”的第一代，她還有濃濃的“鄉(xiāng)愁”。只是楊靜龍把這種基因的糾結(jié)轉(zhuǎn)換成了城鄉(xiāng)對于小區(qū)種菜別是一道風景的和諧收官，這多少是一種臆想，是違背現(xiàn)實依據(jù)的理想化塑造，以至于讓嚴肅小說變得有些童話結(jié)局般的甜俗，放下了對這種“失土”關(guān)系和“鄉(xiāng)愁”真實處境的深刻追究，使小說“新人”矛盾、豐富的人性空間縮小了。

與此相比，《遍地花開》卻另表一枝以至于一枝獨秀了。真實，吻合現(xiàn)實邏輯，更重要的是吻合小說內(nèi)邏輯即人物性格發(fā)展可能性的環(huán)環(huán)相扣與種種細節(jié)，在《遍地花開》的打工者莫溫、許晴夫婦身上顯現(xiàn)得充分、自然。建筑工地工友們的“騷話”、騷行和莫溫想念老婆的專一克制像兩個聲部那樣從頭開始，一次誤會引發(fā)的老婆許晴的不信任和她的到來，成為情節(jié)的突變和故事的高潮，演繹著小說可以施加的巧合力；如何緩解矛盾、突破矛盾成了對于作家的考驗，最后小說用老婆明白真相后的痛哭一場和她決定“我們……也要做城里人”結(jié)束文本，意猶未盡地延伸“后農(nóng)村”時代難以遏制的城市遷徙沖動（對農(nóng)民來說是美好愿景），造就了小說言有不盡的深長意味。這種故事暫停而社會問題和情感問題依舊溢出紙幅的處理是比較靠譜的文學(xué)立場和文學(xué)氣象。

總的來講，在楊靜龍目前中短篇小說中占了大頭的農(nóng)村題材作品，其小說藝術(shù)、小說語言的繼承大致來源于幾個方面，一是新時期的“先鋒小說”，二是先鋒小說群體向本土文化走的“尋根文學(xué)”，還有一個我覺得應(yīng)該是現(xiàn)代文學(xué)——因為楊靜龍的文字中呈現(xiàn)著不少魯迅、周作人時代的用詞、白描和抒情。在《蒼耳》《田塍》《聲音》這樣的短篇中，先鋒小說和尋根小說的影響力比較明顯，語言比較有彈性，文學(xué)感覺比較精到，而像荷花在男人去城里打工后的漫長時間里，終究熬不住身體的寂寞，與村里因為沒能力出去打工的唯一弱男子本能性地做成好事，這種強調(diào)本能、略有些沒來由的性事在過去先鋒和尋根的作品里就是常態(tài)，所以，這類小說仍然是新時期先鋒和尋根小說的發(fā)展。當然，楊靜龍其實在短小緊張的篇幅里安靜且像閑筆一樣鋪墊了今天農(nóng)村生活景象的“進城潮”和空村化，表明了他思考的新背景。在這些文學(xué)繼承之外，楊靜龍還有一支比較獨特的文脈孳乳——古典話本、擬話本小說，這一點，構(gòu)成了楊靜龍比較獨特的文學(xué)風貌，是一種重要的作品辨識度。

我一直沒有提集子里剩下的兩個小說：《三月不來四月來》和《玉水川上》。在我看來，這兩個小說才是楊靜龍的拿手好戲，是值得我們格外重視的“南方文本”。也是這兩個小說，集中體現(xiàn)了楊靜龍小說與古典話本小說或者說古典短篇小說內(nèi)在的聯(lián)系，即一種傳統(tǒng)文脈和“南方文本”的當代造化、當代表達。

這兩個小說都被編作“楊柳堡紀事”系列，《三月不來四月來》是之一，《玉水川上》是之二。寫的時段都是民國，這就從歷史空間上將他們與楊靜龍的當代題材區(qū)別開來了?！度虏粊硭脑聛怼肥且粋€有關(guān)復(fù)仇的故事，楊竹根28歲那年，玉水河流域鬧春荒，家人的苦境逼著楊竹根打算做一回劫匪，不料卻誤傷了一對情侶，男的被砍掉一條手臂，俏女人被楊竹根帶回當菩薩樣供起來，想等她回心轉(zhuǎn)意作成夫妻，其時，女的已經(jīng)懷孕。18年后，一場復(fù)仇如何來臨？人們?nèi)绾蚊鎸ψ约簹v史中的罪愆？楊靜龍寫得甚是從容，顯現(xiàn)了他駕馭民間傳奇、恩怨故事的能力。所有的恩怨的主體都在歷史和自我之間游走，恩怨的終結(jié)某種意義上也就是特定歷史的終結(jié)，小說如是觀。

《玉水川上》進一步突破了“小時代”的格局而進入了“大歷史”的語境。抗日戰(zhàn)爭期間在江南水鄉(xiāng)的玉水川上，象征中國式文明和江南文脈的“書船”隨時代到了遺緒，還在水上行走的代表人物則是寫了《拍案驚奇》的凌濛初的后人凌七公與他的女婿書米童（書里蟲），但背后構(gòu)成同樣的東亞文脈和文化尊敬感的卻是日本鄉(xiāng)村小學(xué)校長應(yīng)征入伍擔任軍官的教師淺野青葉和他的人生導(dǎo)師、月光寺的住持島崎。小說用《拍案驚奇》因殘缺不全而期待重修稀世的藍本子（版本）一事為線索，以兩國文化人的攜手和理解最終架起人性可以超越一時一國界限的殊勝因緣，牽連出文化生命和現(xiàn)實政治的沖突、中日和平與軍國主義的沖突、《拍案驚奇》的哲學(xué)與歷史遭際的互文。深沉、豐富、博大、斯文，一切又蘊藉在素樸美好的語言、舒緩沉著的敘事之中，頗見功力。

可以說，是東方哲學(xué)在《玉水川上》顯現(xiàn)了人類文明的光芒，使得中國傳統(tǒng)智慧、覺悟、人生態(tài)度在小說藝術(shù)中有了融合、化合的可能。儒家的中正浩然，道家的瀟灑沖淡，佛家的通透慈悲，在這個小說的幾位主人公——凌七公、島崎住持、淺野青葉、書里蟲——身上，都有出色的體現(xiàn)，使小說附有了高貴的修養(yǎng)和高尚的品格，艱難但勇毅地穿透了現(xiàn)實戰(zhàn)爭丑惡的硬殼，磨礪出一份當下小說難得的玉石之美。“人世真諦，早在千年之前，已被大哲人莊子參透。莊子撰《陽則》，云：‘有國于蝸之左角者，曰觸氏；有國于蝸之右角者，曰蠻氏。時相遇角地而戰(zhàn)……”“在某一個時刻，淺野青葉覺得坐在自己眼前那兩個人的形象開始模糊起來”——凌七公和島崎長老，凌七公和他正在成長中女婿書里蟲，島崎長老和正在中日戰(zhàn)爭中掙扎的淺野青葉，其實都是可以模糊、置換的，因為他們都信仰儒釋道的內(nèi)在精神，都渴望和平。

從《三月不來四月來》，尤其是《玉水川上》，可以知道更多楊靜龍的觀念世界與文化信仰。我愿意把楊靜龍小說整體呈現(xiàn)的故事性和抒情性的結(jié)合主要看作是古典傳奇和道家哲學(xué)的雜交。他很容易將小說敘事回歸傳奇式的巧合和圓滿，而非西方悲劇式的心理沖突和性格分析；他也擅長用秀雅的語言美化文本，并用老莊哲學(xué)的世界觀、人生觀看待和彌合世界的分崩離析。所以，從很大程度上講，楊靜龍是一個比較地道的中國人格的作家，他的生命基因沉浸在地理和風格意義上的“南方文本”和“東方哲學(xué)”的坐標系上，由此切入歷史和現(xiàn)實、人物和情懷。

“在月光寺的墳場里，一座座新墳就像夏天的白色木槿花，接二連三地盛開起來”，一種南方（中國）和東方（世界）的美學(xué)可以在人類靈魂的故事中做出什么樣的無邊道場，這真是值得楊靜龍進一步思考的問題和方向。在我看來，這才是楊氏“菜系”最大的亮點和未來。

（作者單位：杭州師范大學(xué)教授，杭州師范大學(xué)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究院院長）