夏烈

幾個(gè)中短篇，其實(shí)就能知道小說家的一切秘密。

《遍地青菜》這部20萬字的中短篇集，收錄了楊靜龍2005年到2010年的12個(gè)小說。其中起頭的三個(gè)《蒼耳》《田塍》《聲音》與排在第九位的《江南絲竹》又有重疊的關(guān)系，作者自己在《江南絲竹》的末尾交代了一段：“這是一組相互關(guān)聯(lián)的小說，遵從《當(dāng)代》編輯的意見，改寫成三個(gè)獨(dú)立的短篇，分別為《蒼耳》《田塍》《聲音》，發(fā)表在三家雜志上，似乎失去了原作的完整性和蘊(yùn)含的內(nèi)在思想。我還是喜歡組合而成的《江南絲竹》，特意收入書中。”所以，這集子里收的可以看作是9個(gè)小說，或者11個(gè)小說，這種選擇性挺有意思，似乎也像是一種小說的方式，告訴讀者，這個(gè)集子有兩種讀法，不要覺得起頭的三個(gè)和第九個(gè)是一回事，他們重復(fù)又不重復(fù)。

一般不會(huì)這樣收錄，至少換我就不會(huì)。但楊靜龍這樣做了，有意無意地玩味著小說以及小說集的編選之間的意義空間，讓本來無縫的文本搞出一些人為的縫隙，然后若有其事、鄭重其事，有點(diǎn)“功夫在詩外”的感覺。當(dāng)然，往實(shí)在處說，證明楊靜龍是個(gè)貌似妥協(xié)其實(shí)較真的人，他對自己的小說作品有一份文化自信與文化自覺，覺得有必要保留其原來的存在方式及其構(gòu)思（即他說的“原作的完整性和蘊(yùn)含的內(nèi)在思想”）；此外，可能一般人不會(huì)這樣去想，我卻想到這是各種古籍整理中常用的辦法，流傳下來有幾個(gè)本子，就采取并置、對照的形式立此存照，以示學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)和因文本之調(diào)整而顯現(xiàn)的意義上的細(xì)微差異。當(dāng)然，古籍還會(huì)附以點(diǎn)校、箋注、集評、集校、集注等——我的意思是，楊靜龍應(yīng)該是有一種古籍閱讀或者版本學(xué)的經(jīng)驗(yàn)支持他這樣去編選收錄自己的作品，在這種閱讀經(jīng)驗(yàn)中，這么收不過是個(gè)通例，是個(gè)習(xí)慣。至于該閱讀經(jīng)驗(yàn)或者類似的書齋氣的做法對楊靜龍的創(chuàng)作還有什么作用和意義，賣個(gè)關(guān)子，后面說。

從小說集看，人到中年的楊靜龍顯出同代作家們的共性。首先是題材，《蒼耳》《田塍》《聲音》（《江南絲竹》）《遍地蛤蟆》《云那邊》《浮子島》寫的都是當(dāng)代農(nóng)村；《方丈的日子》是個(gè)比較長的中篇，官場小說，寫的是縣里的人物、故事；《遍地花開》《遍地青菜》往省城里走了，寫的仍是農(nóng)民工、保姆們的生活。以上這些都是當(dāng)代題材，也都是農(nóng)村和“后農(nóng)村”的題材。這樣，就占了集子的八成半。中國成熟的、成名的作家們，如莫言、賈平凹、陳忠實(shí)、蘇童、余華、劉震云等，主要熟悉和書寫的大多是百年中國農(nóng)村和小鎮(zhèn)的生活、人物、故事、精神，尤其是跟自己親身經(jīng)歷相關(guān)的建國后農(nóng)村和小鎮(zhèn)。換言之，帶有鄉(xiāng)土氣和小鎮(zhèn)市民氣的敘事實(shí)際上在當(dāng)代文學(xué)中形成了自身完整嚴(yán)密的系統(tǒng)和傳統(tǒng)，形成了有一定內(nèi)在代際性和差異化的中國視角。所以，可以認(rèn)為，農(nóng)業(yè)時(shí)代和向工業(yè)時(shí)代緩慢過渡的文學(xué)場景，在當(dāng)代小說中“籠蓋四野”，但也因歷史階段的不同、文化汲取的不同，呈現(xiàn)出內(nèi)部的豐富。

楊靜龍的農(nóng)村敘事在共性中就顯出了自己的個(gè)性，但他的個(gè)性又被另一些共性包括其中。我這么說的意思是，一方面，楊靜龍的這些中短篇依然把題材選擇放在了他熟悉的生活場景中，寫農(nóng)村、寫縣城，這與此前的當(dāng)代作家和當(dāng)代小說的主流是一致的；而另一方面，他從學(xué)習(xí)模仿到創(chuàng)造塑造，企圖找到自己筆下的“新人”。《蒼耳》的荷花不是，《云那邊》的高興、小翠還不是，但《遍地花開》的莫溫和許晴就有些是了，《遍地青菜》的許小晴則一定是?！S小晴是楊靜龍想要塑造的“后農(nóng)村”時(shí)代的“新人”，換句話說，進(jìn)了城以打工者身份在城里人家做保姆的許小晴想在城里的住宅小區(qū)的綠化帶里種上16棵青菜，還逐漸被城里人接納和支持了，這是楊靜龍對于“后農(nóng)村”時(shí)代農(nóng)民（工）的城市境遇的“白日夢”。這也成全了他此類小說和筆下人物的人無我有。

也許，正因?yàn)檫@種關(guān)于“新人”特質(zhì)的書寫，以及小說濃厚的理想主義情結(jié)、主流價(jià)值觀念，《遍地青菜》曾殺出重圍，奮斗到了第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)的決戰(zhàn)之中，成為魯獎(jiǎng)入圍提名的作品?！霸S小晴卻把它們（住宅小區(qū)里幾棵小小青菜）視作了家鄉(xiāng)的菜地，視作家鄉(xiāng)的親人，她再也不能失去它們了！”“不久之后陽光花園因?yàn)樾^(qū)中心那塊寬闊菜地，和綠化帶上隨處可見的各種瓜蔬果菜，而名聲四揚(yáng)?！薄懊慨?dāng)夕陽西下華燈初上，三三兩兩的父母就會(huì)帶著他們的孩子，從城市的四面八方趕來。他們沿著小區(qū)的行人道走走停停，緩緩而行。他們給孩子們指點(diǎn)著：這是番茄。這是黃瓜。這是花辣椒……”許小晴以一己的美好愿望克服挫折，打動(dòng)了城里人，她因此成就了城市與鄉(xiāng)村的“完美”結(jié)合，成為感動(dòng)C城的十大新聞人物，多少有點(diǎn)從卑微邁入崇高的意味——但這個(gè)小說的理想主義和完美結(jié)局是有小說藝術(shù)和人性認(rèn)識(shí)上的不足的。

楊靜龍并不是沒有考慮這其中的問題?！八患胰宿r(nóng)，種菜賣菜是他們生命的全部，連他們身上所流的汗水都帶著青菜的氣味。可是現(xiàn)在，家鄉(xiāng)的土地連同整個(gè)村莊一起，都被開發(fā)征用了。全村的人都將成為沒有土地的農(nóng)民?！边@就是呈現(xiàn)在許小晴們背后的巨大的時(shí)代背景。所以，進(jìn)城做保姆的許小晴血管中還流淌著土地的記憶，她見不得綠化帶的土地閑著，她要種點(diǎn)菜來寄托一個(gè)農(nóng)人的生活節(jié)律和安身立命，換句話說，她是“失土”的第一代，她還有濃濃的“鄉(xiāng)愁”。只是楊靜龍把這種基因的糾結(jié)轉(zhuǎn)換成了城鄉(xiāng)對于小區(qū)種菜別是一道風(fēng)景的和諧收官，這多少是一種臆想，是違背現(xiàn)實(shí)依據(jù)的理想化塑造，以至于讓嚴(yán)肅小說變得有些童話結(jié)局般的甜俗，放下了對這種“失土”關(guān)系和“鄉(xiāng)愁”真實(shí)處境的深刻追究，使小說“新人”矛盾、豐富的人性空間縮小了。

與此相比，《遍地花開》卻另表一枝以至于一枝獨(dú)秀了。真實(shí)，吻合現(xiàn)實(shí)邏輯，更重要的是吻合小說內(nèi)邏輯即人物性格發(fā)展可能性的環(huán)環(huán)相扣與種種細(xì)節(jié)，在《遍地花開》的打工者莫溫、許晴夫婦身上顯現(xiàn)得充分、自然。建筑工地工友們的“騷話”、騷行和莫溫想念老婆的專一克制像兩個(gè)聲部那樣從頭開始，一次誤會(huì)引發(fā)的老婆許晴的不信任和她的到來，成為情節(jié)的突變和故事的高潮，演繹著小說可以施加的巧合力；如何緩解矛盾、突破矛盾成了對于作家的考驗(yàn)，最后小說用老婆明白真相后的痛哭一場和她決定“我們……也要做城里人”結(jié)束文本，意猶未盡地延伸“后農(nóng)村”時(shí)代難以遏制的城市遷徙沖動(dòng)（對農(nóng)民來說是美好愿景），造就了小說言有不盡的深長意味。這種故事暫停而社會(huì)問題和情感問題依舊溢出紙幅的處理是比較靠譜的文學(xué)立場和文學(xué)氣象。

總的來講，在楊靜龍目前中短篇小說中占了大頭的農(nóng)村題材作品，其小說藝術(shù)、小說語言的繼承大致來源于幾個(gè)方面，一是新時(shí)期的“先鋒小說”，二是先鋒小說群體向本土文化走的“尋根文學(xué)”，還有一個(gè)我覺得應(yīng)該是現(xiàn)代文學(xué)——因?yàn)闂铎o龍的文字中呈現(xiàn)著不少魯迅、周作人時(shí)代的用詞、白描和抒情。在《蒼耳》《田塍》《聲音》這樣的短篇中，先鋒小說和尋根小說的影響力比較明顯，語言比較有彈性，文學(xué)感覺比較精到，而像荷花在男人去城里打工后的漫長時(shí)間里，終究熬不住身體的寂寞，與村里因?yàn)闆]能力出去打工的唯一弱男子本能性地做成好事，這種強(qiáng)調(diào)本能、略有些沒來由的性事在過去先鋒和尋根的作品里就是常態(tài)，所以，這類小說仍然是新時(shí)期先鋒和尋根小說的發(fā)展。當(dāng)然，楊靜龍其實(shí)在短小緊張的篇幅里安靜且像閑筆一樣鋪墊了今天農(nóng)村生活景象的“進(jìn)城潮”和空村化，表明了他思考的新背景。在這些文學(xué)繼承之外，楊靜龍還有一支比較獨(dú)特的文脈孳乳——古典話本、擬話本小說，這一點(diǎn)，構(gòu)成了楊靜龍比較獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)貌，是一種重要的作品辨識(shí)度。

我一直沒有提集子里剩下的兩個(gè)小說：《三月不來四月來》和《玉水川上》。在我看來，這兩個(gè)小說才是楊靜龍的拿手好戲，是值得我們格外重視的“南方文本”。也是這兩個(gè)小說，集中體現(xiàn)了楊靜龍小說與古典話本小說或者說古典短篇小說內(nèi)在的聯(lián)系，即一種傳統(tǒng)文脈和“南方文本”的當(dāng)代造化、當(dāng)代表達(dá)。

這兩個(gè)小說都被編作“楊柳堡紀(jì)事”系列，《三月不來四月來》是之一，《玉水川上》是之二。寫的時(shí)段都是民國，這就從歷史空間上將他們與楊靜龍的當(dāng)代題材區(qū)別開來了?！度虏粊硭脑聛怼肥且粋€(gè)有關(guān)復(fù)仇的故事，楊竹根28歲那年，玉水河流域鬧春荒，家人的苦境逼著楊竹根打算做一回劫匪，不料卻誤傷了一對情侶，男的被砍掉一條手臂，俏女人被楊竹根帶回當(dāng)菩薩樣供起來，想等她回心轉(zhuǎn)意作成夫妻，其時(shí)，女的已經(jīng)懷孕。18年后，一場復(fù)仇如何來臨？人們?nèi)绾蚊鎸ψ约簹v史中的罪愆？楊靜龍寫得甚是從容，顯現(xiàn)了他駕馭民間傳奇、恩怨故事的能力。所有的恩怨的主體都在歷史和自我之間游走，恩怨的終結(jié)某種意義上也就是特定歷史的終結(jié)，小說如是觀。

《玉水川上》進(jìn)一步突破了“小時(shí)代”的格局而進(jìn)入了“大歷史”的語境?？谷諔?zhàn)爭期間在江南水鄉(xiāng)的玉水川上，象征中國式文明和江南文脈的“書船”隨時(shí)代到了遺緒，還在水上行走的代表人物則是寫了《拍案驚奇》的凌濛初的后人凌七公與他的女婿書米童（書里蟲），但背后構(gòu)成同樣的東亞文脈和文化尊敬感的卻是日本鄉(xiāng)村小學(xué)校長應(yīng)征入伍擔(dān)任軍官的教師淺野青葉和他的人生導(dǎo)師、月光寺的住持島崎。小說用《拍案驚奇》因殘缺不全而期待重修稀世的藍(lán)本子（版本）一事為線索，以兩國文化人的攜手和理解最終架起人性可以超越一時(shí)一國界限的殊勝因緣，牽連出文化生命和現(xiàn)實(shí)政治的沖突、中日和平與軍國主義的沖突、《拍案驚奇》的哲學(xué)與歷史遭際的互文。深沉、豐富、博大、斯文，一切又蘊(yùn)藉在素樸美好的語言、舒緩沉著的敘事之中，頗見功力。

可以說，是東方哲學(xué)在《玉水川上》顯現(xiàn)了人類文明的光芒，使得中國傳統(tǒng)智慧、覺悟、人生態(tài)度在小說藝術(shù)中有了融合、化合的可能。儒家的中正浩然，道家的瀟灑沖淡，佛家的通透慈悲，在這個(gè)小說的幾位主人公——凌七公、島崎住持、淺野青葉、書里蟲——身上，都有出色的體現(xiàn)，使小說附有了高貴的修養(yǎng)和高尚的品格，艱難但勇毅地穿透了現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭丑惡的硬殼，磨礪出一份當(dāng)下小說難得的玉石之美。“人世真諦，早在千年之前，已被大哲人莊子參透。莊子撰《陽則》，云：‘有國于蝸之左角者，曰觸氏；有國于蝸之右角者，曰蠻氏。時(shí)相遇角地而戰(zhàn)……”“在某一個(gè)時(shí)刻，淺野青葉覺得坐在自己眼前那兩個(gè)人的形象開始模糊起來”——凌七公和島崎長老，凌七公和他正在成長中女婿書里蟲，島崎長老和正在中日戰(zhàn)爭中掙扎的淺野青葉，其實(shí)都是可以模糊、置換的，因?yàn)樗麄兌夹叛鋈遽尩赖膬?nèi)在精神，都渴望和平。

從《三月不來四月來》，尤其是《玉水川上》，可以知道更多楊靜龍的觀念世界與文化信仰。我愿意把楊靜龍小說整體呈現(xiàn)的故事性和抒情性的結(jié)合主要看作是古典傳奇和道家哲學(xué)的雜交。他很容易將小說敘事回歸傳奇式的巧合和圓滿，而非西方悲劇式的心理沖突和性格分析；他也擅長用秀雅的語言美化文本，并用老莊哲學(xué)的世界觀、人生觀看待和彌合世界的分崩離析。所以，從很大程度上講，楊靜龍是一個(gè)比較地道的中國人格的作家，他的生命基因沉浸在地理和風(fēng)格意義上的“南方文本”和“東方哲學(xué)”的坐標(biāo)系上，由此切入歷史和現(xiàn)實(shí)、人物和情懷。

“在月光寺的墳場里，一座座新墳就像夏天的白色木槿花，接二連三地盛開起來”，一種南方（中國）和東方（世界）的美學(xué)可以在人類靈魂的故事中做出什么樣的無邊道場，這真是值得楊靜龍進(jìn)一步思考的問題和方向。在我看來，這才是楊氏“菜系”最大的亮點(diǎn)和未來。

（作者單位：杭州師范大學(xué)教授，杭州師范大學(xué)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究院院長）