郭英劍

我以為，要想深入了解一所大學(xué)，絕不能只看那些表面的數(shù)據(jù)，比如對(duì)哈佛來(lái)說(shuō)，它總被人稱(chēng)道的自然是連續(xù)多年位列世界高校排名第一，捐贈(zèng)基金有多少，師生榮獲諾貝爾獎(jiǎng)獲有幾人，畢業(yè)生中出了多少美國(guó)總統(tǒng)，等等；這些數(shù)據(jù)當(dāng)然重要，但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能告訴我們，這所大學(xué)何以能夠歷經(jīng)370余年的風(fēng)雨，而依舊傲然挺立的深層次原因。

作為美國(guó)最古老的高校，哈佛無(wú)疑有著諸多吸引人的歷史傳說(shuō)和趣聞?shì)W事。我想，在這些歷史傳說(shuō)之中，或許能夠找到讓我們?cè)谀切┹x煌的數(shù)據(jù)中所看不到的東西。

于是，我首先到哈佛的校圖書(shū)館去尋找那些有關(guān)哈佛的歷史書(shū)籍。這樣的書(shū)籍還真不少，大部分還都是大部頭的歷史著作，但其中的一個(gè)不怎么顯眼的書(shū)籍，書(shū)名為《哈佛指南》（Guidebook to Harvard）引起了我的注意。粗粗一讀，這本書(shū)就立刻深深地吸引了我。為什么呢？因?yàn)檫@部《哈佛指南》是由哈佛的學(xué)生撰寫(xiě)的。

當(dāng)然，這樣的書(shū)，不是一個(gè)人所寫(xiě)，而是一群人撰寫(xiě)的，這群人隸屬于哈佛的一個(gè)學(xué)生組織，叫“深紅核心社”（The Crimson Key Society）?！吧罴t”（Crimson）乃哈佛校色。說(shuō)來(lái)，這可是哈佛一個(gè)了不起的學(xué)生社團(tuán)。

據(jù)哈佛的本科生介紹，這個(gè)社團(tuán)不是所有人都可以加入的。作為哈佛最著名的社團(tuán)，其面向全校，最早成立于1948年4月14日，那時(shí)主要是為了歡迎到哈佛來(lái)的體育運(yùn)動(dòng)隊(duì)，算得上是最早擔(dān)當(dāng)哈佛禮儀任務(wù)的組織。但到1955年之后，為校園游服務(wù)已經(jīng)成為該社團(tuán)的主要任務(wù)。因此，該組織一直為報(bào)考哈佛的學(xué)生以及到哈佛游覽的參觀者提供免費(fèi)的校園講解服務(wù)，也在每年開(kāi)學(xué)時(shí)分，專(zhuān)門(mén)為新生與所有入學(xué)人員提供校園參觀的講解工作。該組織還有一個(gè)任務(wù)，就是走向全國(guó)宣講哈佛，以吸引更多的報(bào)考者。應(yīng)該說(shuō)，他們?yōu)楣鹈麚P(yáng)天下做出了很多的貢獻(xiàn)。到今天為止，我們還可以不時(shí)地在校園之內(nèi)見(jiàn)到該社團(tuán)的成員在為新生或者是參觀者講解哈佛的歷史與現(xiàn)狀。

翻看此書(shū)，雖然名為“指南”，但實(shí)際上是一部哈佛的校史。該書(shū)出版于1986年，是為哈佛建校350周年紀(jì)念所寫(xiě)。該書(shū)從哈佛學(xué)院（Harvard College）的歷史講起，說(shuō)到大學(xué)的逐步發(fā)展，從校園道路、區(qū)域的形成到重點(diǎn)建筑的歷史成因，從研究生院的情況到本科生的生活，都有簡(jiǎn)略的描述和記載。對(duì)于初入哈佛的人來(lái)說(shuō)，有這樣一部校史，已經(jīng)足以讓人對(duì)哈佛有個(gè)初步的印象了。

但讓我感到有點(diǎn)遺憾的是，因?yàn)檫@本書(shū)出版于將近30年前，因此就缺失了近30年來(lái)哈佛的發(fā)展?fàn)顩r，而且，該書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)顯得有些落后，其中還有不少印刷錯(cuò)誤。

真是無(wú)巧不成書(shū)。就在借到此書(shū)的第二天，我就在哈佛的書(shū)店看到了一本名為《哈佛之內(nèi)》（Inside Harvard）的非常漂亮而又精致的書(shū)，且擺在書(shū)店醒目之處。該書(shū)的封面上有“第二版”的字樣，看作者，居然還是“深紅核心社”。翻開(kāi)書(shū)一看，其副標(biāo)題為“學(xué)生撰寫(xiě)的美國(guó)最古老大學(xué)之歷史與傳說(shuō)指南”（A Student-Written Guide to the History and Lore of America’s Oldest University），再仔細(xì)看，大概知道這應(yīng)該算是前一本書(shū)的再版本了。

但這個(gè)再版本顯然與前者大不相同，不僅內(nèi)容上有更新，也側(cè)重于更加實(shí)用的部分，而且該書(shū)還新增了更多有趣的故事與傳說(shuō)，寫(xiě)法更加靈活，語(yǔ)言更加活潑，可讀性極強(qiáng)。于是果斷買(mǎi)下，把這本書(shū)與那本《指南》互相對(duì)照著閱讀，既了解哈佛的歷史，也知曉它的現(xiàn)在。

由這本出自學(xué)生手筆的校史，我看到了其中的一些特征，或許是其他校史所不具備的。

首先，作為一部學(xué)校指南，這本書(shū)把學(xué)校的歷史以極其簡(jiǎn)明扼要的文字描述了出來(lái)。如果是一部正規(guī)的校史，哈佛370余年的歷史，即便是用簡(jiǎn)說(shuō)的形式，恐怕一本書(shū)都寫(xiě)不完。但《指南》在第一章“哈佛學(xué)院的歷史”中，用12頁(yè)的篇幅，就把哈佛最早的歷史形成時(shí)期講述得一清二楚。而在《之內(nèi)》中，在講述歷史的時(shí)候，則用了不到28頁(yè)的篇幅（《之內(nèi)》的開(kāi)本要比《指南》的小），用簡(jiǎn)單的線(xiàn)性的歷史年代加描述各個(gè)時(shí)期重要事件的方式，把學(xué)校的概覽呈現(xiàn)在了讀者的面前。對(duì)于想了解哈佛簡(jiǎn)史的人來(lái)說(shuō)，有這樣的知識(shí)大體上夠了。

其次，如果把兩本書(shū)結(jié)合起來(lái)看，我發(fā)現(xiàn)，它們實(shí)際上以“指南”為導(dǎo)向，以深入“哈佛之內(nèi)”為目標(biāo)，從非常實(shí)用的角度，在介紹學(xué)校相關(guān)歷史知識(shí)包括建筑知識(shí)的同時(shí)，把學(xué)校更為詳細(xì)的歷史融會(huì)貫通其中。作為一所數(shù)百年的老校，哈佛很多現(xiàn)在正在使用的建筑都有上百年的歷史。而其建筑冠名的特點(diǎn)之一，就是使用名人的名字。這兩部書(shū)對(duì)建筑的介紹，幾乎涵蓋了所有哈佛校園內(nèi)的建筑設(shè)施。正是通過(guò)這兩本書(shū)的介紹，讓我對(duì)自己經(jīng)常去的哈佛樓（Harvard Hall）與愛(ài)默生樓（Emerson Hall）以及其他校園內(nèi)的建筑有了更多的了解。而在這些樓中所發(fā)生的很多有趣的傳說(shuō)與故事，值得專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文章來(lái)講述。

最后，由于是學(xué)生所寫(xiě)，自然有更能反映哈佛學(xué)生學(xué)習(xí)與生活的地方。比如，《之內(nèi)》一書(shū)為了使大家更深入地了解哈佛的歷史與生活，專(zhuān)門(mén)加進(jìn)了“哈佛專(zhuān)有詞匯”（Harvard Lexicon），用4頁(yè)的篇幅，把只屬于哈佛，也唯有哈佛師生才會(huì)了解，甚至主要是在學(xué)生當(dāng)中流傳的一些詞匯列舉了出來(lái)。

讓我略舉一例。我們都知道，在英文中，有很多詞匯與break這個(gè)詞有關(guān)，如take a break，即休息一下，spring break，即美國(guó)大學(xué)的春假，諸如此類(lèi)。但在哈佛還有個(gè)詞匯叫：Brain break，我把它譯作“腦休時(shí)間”，即大腦放松的時(shí)間。這個(gè)“腦休時(shí)間”特指哈佛本科生宿舍樓中從晚上9點(diǎn)鐘開(kāi)始的一段休息時(shí)間，而這時(shí)，在學(xué)生餐廳會(huì)提供快餐零食（snacks）供饑餓的學(xué)生享用。我們由此可以想象，在休息之后的學(xué)生，或許又要進(jìn)入下一輪的用腦時(shí)間了。

這樣一本由學(xué)生書(shū)寫(xiě)的校史，雖然并不代表校方的觀點(diǎn)，但得到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的大力支持?，F(xiàn)任校長(zhǎng)福斯特（Drew Faust）、哈佛學(xué)院院長(zhǎng)哈蒙德（Evelynn M. Hammonds）都為該書(shū)寫(xiě)了序言，并都對(duì)核心社的貢獻(xiàn)以及該書(shū)給予了高度評(píng)價(jià)。

除內(nèi)容豐富之外，該書(shū)彩色印刷，用紙考究，非常精美，所有參與寫(xiě)作的作者的簡(jiǎn)介與照片都刊登在書(shū)上。我注意到，該書(shū)共計(jì)32位作者，其中有10位還屬于在校生，最“資歷老”的，也不過(guò)是2010年的畢業(yè)生。而特別值得一提的是，從這些簡(jiǎn)介中可以看出，除了個(gè)別同學(xué)是歷史或建筑專(zhuān)業(yè)之外，絕大部分學(xué)生都并非歷史專(zhuān)業(yè)，而是各類(lèi)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生都有。但從我個(gè)人閱讀的感覺(jué)而言，這本書(shū)寫(xiě)得極為專(zhuān)業(yè)。如果沒(méi)有對(duì)所寫(xiě)對(duì)象及其歷史有深入的了解，是寫(xiě)不出這樣的文字與風(fēng)格來(lái)的。

正如核心社的作者在書(shū)中所說(shuō)，這不是一部完整的哈佛史，也不是對(duì)哈佛建筑的一次全面的考察。該書(shū)的目的是要站在學(xué)生的角度、“通過(guò)學(xué)生的目光”，“為今日哈佛描繪出一幅準(zhǔn)確而又引人入勝的畫(huà)卷”。

說(shuō)得多好?。≌驹趯W(xué)生的角度看哈佛，由學(xué)生去為哈佛描繪一幅準(zhǔn)確而又引人入勝的畫(huà)卷。這大概就是世界一流大學(xué)與眾不同的地方。

其實(shí)，任何一所大學(xué)的校史，最終不就是由學(xué)生去書(shū)寫(xiě)的嗎？

而由學(xué)生書(shū)寫(xiě)的校史，才能真正成為準(zhǔn)確而又引人入勝的畫(huà)卷！