夏漿果

20歲多點(diǎn)兒，初戀結(jié)束，她用那時(shí)流行的索尼隨身聽(tīng)，小耳機(jī)塞在耳朵眼里，聽(tīng)張學(xué)友唱《吻別》。戀愛(ài)很普通，分手也沒(méi)那么悲壯，但不知道為什么，就是把那首歌翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去地聽(tīng)，聽(tīng)到后來(lái)，耳朵眼都疼了。

那時(shí)，她一個(gè)人在這城市上班，單位據(jù)說(shuō)快破產(chǎn)了，辦公室里的同事都在尋找更合適的去處，找不到關(guān)系的，唉聲嘆氣，聽(tīng)天由命。下班了，出租房里煮方便面，加一個(gè)鹵蛋和一根火腿腸，小錄音機(jī)里，巫啟賢在唱：“那年的世界杯我們還看著電視，為了足球明星共同歡呼，冬冬和ROCKY在門邊互相追逐，沒(méi)有人在夜里獨(dú)處。”她不是球迷，卻為這幾句歌詞著迷，向往里面描述的，熱鬧而溫暖的畫面。一遍一遍地聽(tīng)，歌聲里，想象那是如何歡樂(lè)而不孤獨(dú)的夜晚，像童話里街角冷風(fēng)中的小女孩，劃亮最后一根火柴。

換了工作，結(jié)了婚，又過(guò)兩年，生了小孩。小孩好玩，頭頂一撮頭發(fā)朝天翹著。會(huì)坐了，會(huì)爬了，出牙了，扶著可以走幾步路了。全家一起出門，她總喜歡聽(tīng)梁靜茹的《暖暖》：“都可以隨便的，你說(shuō)的我都愿意去，回憶里滿足的旋律。都可以是真的，你說(shuō)的我都會(huì)相信，因?yàn)槲彝耆湃文??！闭煞蜷_(kāi)車，她在后座抱著小孩，捉著小孩的手，搖擺著，跟著一起唱：“我們兩只湯匙一個(gè)碗，左心房暖暖的好保暖?！甭?tīng)到尾聲，按一下遙控鍵，從頭再聽(tīng)一遍。

張學(xué)友來(lái)她城市的那一年，她三十多歲了，搞到兩張贈(zèng)票，和丈夫帶著小孩一起去的。前后左右坐的都是年輕面孔，熒光棒加上歡呼聲。她聽(tīng)到后排的小女生和小男友的對(duì)話：“張學(xué)友多大了?。俊薄岸伎?0了吧！”“啊，比我爸爸還大??！”她和丈夫?qū)σ曄?，笑了?/p>

那天晚上，張學(xué)友一直在投入地表演歌劇，一段又一段，她有些困惑，為什么不唱那些好聽(tīng)的老歌？忽然，燈光璀璨，演員們?nèi)砍鰣?chǎng)，牽手，彎腰，做謝幕的動(dòng)作。全場(chǎng)響起不愿就此結(jié)束的尖叫聲。丈夫把頭湊過(guò)來(lái)商量：“還是快點(diǎn)走吧，要不等會(huì)一起散場(chǎng)，擠著孩子。”他們匆匆穿過(guò)長(zhǎng)椅上的人群，繞過(guò)坐在臺(tái)階上的保安，退到體育館外面，長(zhǎng)吁一口氣。這時(shí)，身后響起了鋪天蓋地的歡呼聲。她以為是大部隊(duì)散場(chǎng)了，但是沒(méi)有一個(gè)人走出來(lái)，明亮的燈光再次暗下去，歌聲傳出來(lái)——原來(lái)，剛剛的散場(chǎng)氛圍是假的，不過(guò)是一個(gè)玩笑。她和丈夫就勢(shì)坐在體育館外面的臺(tái)階上，摟著已經(jīng)熟睡的孩子，夜風(fēng)中，聽(tīng)里面?zhèn)鱽?lái)的一首又一首伴隨過(guò)青春歲月的老歌。

四十歲生日來(lái)臨，她有些不安，深深地質(zhì)疑，自己每天都在做什么，做的事情究竟有沒(méi)有意義。不是四十不惑嗎？為什么卻有越來(lái)越多的疑惑了。單位在這座城市很遠(yuǎn)的地方，朝九晚五，中午都不回去，她戴著耳機(jī)，聽(tīng)王凡瑞唱《青春》：“在這個(gè)夜晚，我突然間長(zhǎng)大了，真正感到了害怕，感到正慢慢丟失著青春。”她經(jīng)常非?？鞓?lè)地勸慰同齡人，“每個(gè)年齡段有每個(gè)年齡段的美”，但這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是假的，她如此眷戀著那消逝的青春。

她一遍又一遍聽(tīng)歌的時(shí)候，辦公室里那個(gè)二十多歲的姑娘整個(gè)中午都在照鏡子。雖然背對(duì)她，但她卻看到，鏡子的光點(diǎn)跳在地上，時(shí)間的容器里，一閃一閃的。

現(xiàn)在，她站在中年的河流之中，像每個(gè)生活模式看起來(lái)極其相似的女性那樣，在吃過(guò)飯洗過(guò)碗的晚上，趁著孩子埋頭寫作業(yè)，換上健走鞋，打開(kāi)智能手機(jī)里的計(jì)步APP，下樓，走上那么幾公里——那是現(xiàn)在流行的一種低成本鍛煉方式。一個(gè)人走路枯燥，她就打開(kāi)手機(jī)聽(tīng)歌。

我祈禱擁有一顆透明的心靈，和會(huì)流淚的眼睛，給我再去相信的勇氣，越過(guò)謊言去擁抱你。每當(dāng)我找不到存在的意義，每當(dāng)我迷失在黑夜里，夜空中最亮的星，請(qǐng)指引我前行——最近，她喜歡單曲循環(huán)這首歌，孩子嘲笑她，這是年輕的男孩子們喜歡的歌啊。路上沒(méi)有人的時(shí)候，她還會(huì)跟著唱，用五音不全的嗓音。

一個(gè)人走路，她真的會(huì)仰頭尋找夜空中最亮的那顆星，自言自語(yǔ)幾句，好像，所有的焦慮和迷茫都被那遙遠(yuǎn)的星光化解。她想，一個(gè)人就算再老，也還是會(huì)有一些夢(mèng)想和信念的，有時(shí)都以為自己忘掉了，但是忽然就被一首歌給叫醒了。

她不是一個(gè)徹頭徹尾的音樂(lè)愛(ài)好者，只是，當(dāng)那天聽(tīng)到有人問(wèn)，“你單曲循環(huán)都聽(tīng)過(guò)什么歌”，一剎那，歲月按動(dòng)了退回鍵，她想起，哦，原來(lái)走過(guò)的每一段歲月，都有一首單曲循環(huán)的歌陪伴著。

（摘自《廣州日?qǐng)?bào)》）