王宇 李仲文

編者按 2004年前后，多地興起社區(qū)居家養(yǎng)老試點。如今，社區(qū)居家養(yǎng)老在中國已走過10個年頭。在各省份掀起全面推進(jìn)居家養(yǎng)老的熱潮之下，中國的居家養(yǎng)老也步入了最艱難的探索與實踐階段。老年人到底需要什么樣的居家養(yǎng)老服務(wù)？“沒有圍墻的養(yǎng)老院”到底如何建設(shè)？在這個10年的節(jié)點，我們?nèi)A聽那些“沉默的聲音”（老人）、“實在的聲音”（從業(yè)者）、“權(quán)威的聲音”（專家學(xué)者）。

錯位的需求與現(xiàn)實

12月13日，當(dāng)記者走訪浙江杭州市和睦街道華豐社區(qū)“巧媳婦”日間照料中心時，頭腦中最先冒出的兩個字便是“冷清”。580多平米的中心共有7間休息室、1間非遺工作室、1間精神養(yǎng)吧、1間健康小屋、1間理發(fā)室、1間多人淋浴室，但環(huán)視一圈，記者發(fā)現(xiàn)這里只有3位老人，其中2個在大廳里休息，1個在房間看報紙。

如今的現(xiàn)狀也出乎社區(qū)書記應(yīng)玉蘭的預(yù)料。早在2006年，當(dāng)?shù)鼐屯ㄟ^政府購買的形式由社會機構(gòu)為老人提供居家服務(wù)。2年前，社區(qū)決定成立居家養(yǎng)老中心，對轄區(qū)內(nèi)老人進(jìn)行了一次摸底調(diào)查，發(fā)現(xiàn)840位60歲以上的老人中，對居家養(yǎng)老需求最大的年齡段集中在80歲以上，而這部分人占到總?cè)藬?shù)的近1/4?！鞍蠢碚f市場應(yīng)該廣闊?！睉?yīng)玉蘭說。

日間照料中心開放后，老人每天花15元就可以在中心休息一天，包含中餐。但讓應(yīng)玉蘭始料未及的是，就連當(dāng)初消費意愿較強的18位老人也打起了退堂鼓。在他們看來，“4個人一間房沒有隱私”“中午睡個覺吃頓飯，15塊錢太貴了”。

為了增加人氣，照料中心曾推出長達(dá)1年的免費試住，但還是沒人愿意簽約購買服務(wù)。直到去年3月，中心才迎來第一位真正的客人——80歲的周船興患有腦中風(fēng)，家人給他辦了日托?，F(xiàn)在，這里的長住者只有3位，平時只有四五個人光顧。在大多數(shù)老人看來，15元錢能在照料中心購買的服務(wù)太少，相比原來的購買方式，老人寧愿有人上門打掃一下衛(wèi)生。

對口的服務(wù)與調(diào)整

只知道老人有需求，但不清楚老人到底需要什么樣的居家養(yǎng)老服務(wù)，這是很多社區(qū)的通病。杭州和睦街道華豐社區(qū)遭遇的“滑鐵盧”，被同處和睦街道的和睦社區(qū)視為教訓(xùn)。2013年，在著手建立社區(qū)日間照料中心時，和睦社區(qū)居委會對區(qū)內(nèi)1788名60歲以上老人做了詳細(xì)的需求調(diào)查發(fā)現(xiàn)，居家養(yǎng)老的老人對床位的需求其實最低。

根據(jù)摸底情況，和睦社區(qū)對照料中心提供的服務(wù)作出了相應(yīng)調(diào)整，先后在14個日托床位上添置了頸椎按摩儀、肩部按摩儀、腳底針灸按摩儀和全身按摩墊。和睦新村13幢的吳祿順，干脆把家里8000多元的按摩床也搬到了日間照料中心，“放在家里只能我和老伴用，使用效率不高，拿到這里老鄰居們都可以分享”。81歲的周新光每天都來按摩，他說，年紀(jì)大了多少會有些腰酸背痛，15分鐘的按摩服務(wù)很貼心。

據(jù)社區(qū)書記李秀娟介紹：“日間照料中心對社區(qū)所有老人免費開放，全套理療項目每個老人各項目15分鐘，每天都排長隊。這樣反倒帶動了老年食堂，現(xiàn)在每天平均可以賣出100份?！辈粌H如此，照料中心還開設(shè)了養(yǎng)生茶吧，根據(jù)季節(jié)變化，每天上午為來這里的老人提供不同的養(yǎng)生茶。照料中心最近還買了泡腳桶，準(zhǔn)備推出中藥泡腳服務(wù)。令周新光遺憾的是，他在家最大的麻煩是洗衣服，但這項服務(wù)目前還沒能開展。

翹首以盼的剛需族

實際上，如同買房一樣，社區(qū)居家養(yǎng)老服務(wù)同樣存在“剛需族”，但目前的開展情況往往難以滿足他們的需求。

陜西西安灞橋區(qū)席王街71歲的王祥江，每天大部分時間都是在輪椅上度過。2011年，他摔斷胯骨，自此行動不便，67歲的老伴每天單是扶他上下床就要累出一身汗。這兩年，老伴的風(fēng)濕毛病越來越厲害，手一用勁就疼得厲害。于是，住在城市另一頭的女兒不得不隔兩天就回來搭把手?！皝砘刈卉嚩家?個多小時，因為我，老伴和女兒都比一般人老很多，女兒才49歲就長了半腦袋白頭發(fā)?！蓖跸榻f。

上個月，王祥江又讓老伴去席王街汽配社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)站咨詢，是否可以讓他白天過去吃住，再次遭到婉拒。兩年前，他就得到過同樣的答復(fù)，“不接收失能老人”。“看到老人們在那里吃飯，看電視，唱歌，還有人幫忙量血壓，我羨慕得舍不得走?！?/p>

同是剛需，上海閘北區(qū)天目西路75歲的施畢光（化名）對目前的社區(qū)居家養(yǎng)老服務(wù)也不甚滿意。2013年，天目西社區(qū)托老所開業(yè)，他就交了360元服務(wù)費，可沒呆幾個月，他就覺得活動太少，沒啥意思了。“住得近的老人中午來搭伙吃頓飯就走了，整個兩層樓冷冷清清?！?/p>

去年11月27日，記者在天目西社區(qū)托老所看到，到了中飯時間也只有3個老人。二樓的4個休息室，有20多個位子，配有電視機、空調(diào)，但1個人都沒有。在乒乓球活動室，球臺落了一層灰，還放著其他雜物。施畢光說，這里平時的活動只有看電視，一周唱一次歌。“如果只是吃飯，12塊錢也可以在外面吃一頓了，何必跑這里來？還不是想這里有人相處。”一位工作人員告訴記者，托老所投入了10多萬進(jìn)行了改裝、配備設(shè)施，“沒想到使用率這么低，兩年里一共只有七八個老人來過”。

個性化的差異服務(wù)

在一些探索者眼里，很難用定論來概括某個社區(qū)的老年人的真實需求是什么，這涉及到老年人的生活習(xí)慣、地域文化、健康狀況、購買意愿和支付能力等諸多因素。

起步于2006年的上海市靜安寺街道青鳳服務(wù)社，如今已建立起全國頗有名氣的居家養(yǎng)老模式。作為開拓者，負(fù)責(zé)人方佩兒當(dāng)時曾調(diào)查了3個社區(qū)280位獨居老人的需求。“17%的老人面臨吃飯難，居首位。”于是，她與華東醫(yī)院職工食堂合作，服務(wù)社負(fù)責(zé)送餐。2012年，方佩兒又建立起獨居老人平安關(guān)愛網(wǎng)絡(luò)，讓544位社區(qū)志愿者、家政服務(wù)員和803位孤老、獨居老人結(jié)對，每天通過上門或打電話的方式與老人建立固定聯(lián)系。

這兩年，方佩兒也對靜安寺街道236名高齡、失智、失能老人進(jìn)行了評估。其中，完全不能自理的有79人，基本不能自理的有35人，部分不能自理的有122人。有112人由親屬照料，43人由家政服務(wù)員照料?！昂芏嗾樟险呦Ｍ麖姆敝氐淖o(hù)理中解脫出來，哪怕幾個小時也好，這又為居家養(yǎng)老服務(wù)提供了切口。”方佩兒說，她仍看好居家養(yǎng)老服務(wù)的前景，對獨居男性而言，吃飯是第一問題，而對失能老人，護(hù)理服務(wù)是他們的第一需要。于是，青鳳老年生活護(hù)理服務(wù)社開始跟醫(yī)院合作，請擅長老年病治療保健的醫(yī)生為700多名居家養(yǎng)老服務(wù)員做護(hù)理培訓(xùn)。

（摘自《快樂老人報》）