包利民

前些日回老家，夜里睡不著，我忽然想起曾經(jīng)收藏的一些舊時(shí)之物，便開始翻箱倒柜。發(fā)現(xiàn)有一沓老照片，我便逐一看去，有我成長(zhǎng)中每個(gè)年齡段的留影，更有許多黑白照片，畫面已經(jīng)泛黃，承載著更久遠(yuǎn)的歲月記憶。驀然，一張照片引起我的注意，依然是一張黑白照片，有些變軟，似被揉搓后又平展開來，照片中一個(gè)年輕女子淺笑盈盈。

我一下子站了起來。過往的時(shí)光如云霧漫過心間，往事復(fù)蘇瘋長(zhǎng)成林。照片中的女子是我的母親，第一次看到這張照片時(shí)，我只有5歲。由于生長(zhǎng)在農(nóng)村，照相是很難得的一件事，一年下來也難有一次機(jī)會(huì)，所以我和姐姐都特別希望能照相。每次吵鬧，母親都會(huì)說：“我都沒有照過相呢，你們已經(jīng)照了一些了，等照相的人來了，一定給你們照！”

一個(gè)下午，我和姐姐在倉房里玩兒，亂翻東西，忽然就從一本古老的書中發(fā)現(xiàn)了一張照片。經(jīng)過仔細(xì)辨認(rèn)，我們確定照片中年輕漂亮的女人就是母親，于是很生氣地去找母親，質(zhì)問她為什么騙我們。母親接過照片看了看，笑著說：“好幾年前的了，我都忘了。好了好了，你們別生氣了，媽媽把它撕了，就和你們一樣了！”母親把那張照片揉成團(tuán)，姐姐忙搶過來。不知為什么，那一刻，我心里很難過。

隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，我細(xì)撫著照片上的所有折痕，一如觸摸那些永不再來的歲月?，F(xiàn)在的母親，早已白發(fā)蒼蒼，沒有了記憶里的年輕模樣，更難想象照片中的青絲紅顏。那每一道折痕都似刻在我心上，仿佛是我們親手揉碎了母親絕美的年華。

在一個(gè)小小的木盒里，我找到了一摞書信。翻看，竟然大多是我在外上大學(xué)時(shí)寫給家里的。那幾年的大學(xué)時(shí)光，想來并沒有寫太多的信給父母，沒想到這些信依然保存著。我仔細(xì)看著每一封信，仿佛依然是當(dāng)初的想家心切，依然是年少時(shí)對(duì)父母的依依眷戀。只是，當(dāng)年父母寫給我的信，卻已不記得失落于風(fēng)塵何處，心中無來由地痛。

我發(fā)現(xiàn)，我寫的每一封信，信紙的折疊處都已欲斷，有的被母親用透明膠粘上。一時(shí)神思飄蕩，可以想象，我那無數(shù)個(gè)出門在外的日子里，母親怎樣一遍又一遍地看這些信！便是這樣折來折去，使那折痕漸深漸裂，亦如我想家的心在塵世漂泊中悄然淡去。無邊的愧疚包圍著我，在這樣一個(gè)無眠的夜里。

坐在燈下良久，心里涌動(dòng)的情緒卻依然不能平息。我繼續(xù)尋找。床下的一個(gè)紙箱里，全是日記本，有我從小學(xué)到高中時(shí)的全部日記，甚至我大學(xué)時(shí)的一些日記也在其中。我看著那些日記，就像穿行于成長(zhǎng)的歲月之中，許多已被蒙塵的情感在濡濕的心里重現(xiàn)清晰?？戳艘恍┤沼浿?，便止住，我的心無法承受太多記憶的負(fù)荷。隨意翻看時(shí)，卻見大學(xué)時(shí)許多本日記中都有折上的幾頁。細(xì)看折上的那些日記，都是我心情不好或者生病時(shí)的瑣記。

我知道，那是母親，她在想念我時(shí)，看信看日記，心疼牽掛著我在外所有不如意的時(shí)刻。從沒有哪些時(shí)候能如這一刻，讓我如此真切地感受到母親對(duì)自己的愛。是的，不在母親身邊的日子，我每一個(gè)失落的時(shí)刻，都是母親心底的折痕，永難磨滅。而從此，母親的愛也會(huì)成為生命中的折痕，那每一條痕跡里，都盛滿著我的感動(dòng)，我的心痛，我永遠(yuǎn)的眷戀。

在這個(gè)漫長(zhǎng)的夜里，就靜靜地坐在燈下，我輕輕撫過那些折痕，一如觸摸母親無私的愛與情懷。

（摘自《開封日?qǐng)?bào)》）