余馳疆

提起古典樂(lè)，相信很多人的第一印象都是艱深、難懂，樂(lè)評(píng)人焦元溥偏不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，也一直致力于打破這個(gè)觀點(diǎn)，新書(shū)《樂(lè)之本事》就是一本讓普通人能讀懂古典樂(lè)的作品。

焦元溥的家人都有著強(qiáng)大的自我：他的父親焦仁和是臺(tái)灣?；鶗?huì)前副董事長(zhǎng)，律師出身，口才名滿寶島；妹妹焦安溥，藝名張懸，是創(chuàng)作型歌手，特立獨(dú)行。與這兩位長(zhǎng)于表達(dá)的親人相比，焦元溥顯得過(guò)于安靜，最喜歡做的事情是聆聽(tīng)。他10歲開(kāi)始聽(tīng)古典樂(lè)，15歲寫(xiě)樂(lè)評(píng)，一路讀到倫敦國(guó)王學(xué)院音樂(lè)學(xué)博士，40歲不到已是臺(tái)灣數(shù)一數(shù)二的古典樂(lè)評(píng)人，閑暇之余游歷四方采訪音樂(lè)大師，再把聽(tīng)覺(jué)寫(xiě)成文字，一共出版了6本音樂(lè)書(shū)。

在《樂(lè)之本事》里，焦元溥提出了一個(gè)疑問(wèn)：“為什么人們總是‘不敢’聽(tīng)古典樂(lè)？”他每次做演講，臺(tái)下的聽(tīng)眾認(rèn)真記錄音樂(lè)知識(shí)，他感動(dòng)之余又有些擔(dān)心——好像聽(tīng)古典樂(lè)是一件需要做很多準(zhǔn)備的事情，一定要分析章節(jié)，對(duì)樂(lè)器的運(yùn)用要了如指掌，對(duì)莫扎特的旋律要熟稔于心……于是，市面上出現(xiàn)了一本本冰冷艱澀的古典樂(lè)入門(mén)書(shū)。無(wú)一例外地，第一章都是從樂(lè)理開(kāi)始，五線譜像銅墻鐵壁般把普通人阻擋在外。

而焦元溥想做的，就是敲碎壁壘，讓人欣賞到音樂(lè)的本質(zhì)——情感共鳴，就像奧地利著名指揮家古斯塔夫·馬勒說(shuō)的那樣：“音樂(lè)中，最重要的都不在音符里。”

相較于分析曲目的起承轉(zhuǎn)合，焦元溥更在意的是寫(xiě)出音符背后的故事，“讓大眾知道音樂(lè)在‘說(shuō)’什么”。

他解讀莫扎特，后者從奧地利薩爾茲堡流徙到法國(guó)巴黎，生活不順，母親去世，卻不敢把這些話寫(xiě)進(jìn)給父親的信里。但他把這些情感抒發(fā)在了創(chuàng)作中，寫(xiě)出了《a小調(diào)奏鳴曲》，既有像自我安慰的明亮大調(diào)，又有如泣如訴的詩(shī)意低吟。這種情感表達(dá)比語(yǔ)言更為直接、動(dòng)人，因此，焦元溥寫(xiě)道：“語(yǔ)言停止的地方，才是音樂(lè)開(kāi)始的地方?！?/p>

他還在書(shū)中花了大量筆墨來(lái)糾正大眾對(duì)古典樂(lè)本末倒置的欣賞方式。他探討音樂(lè)會(huì)這件事：如何挑選效果最好的位置，聽(tīng)的同時(shí)如何學(xué)會(huì)看，等等。他說(shuō)：“沒(méi)有一本入門(mén)書(shū)教我們?nèi)ヂ?tīng)音樂(lè)會(huì)，但那才是欣賞音樂(lè)最重要的步驟。”

把音樂(lè)用文字表達(dá)出來(lái)是困難的，焦元溥寫(xiě)作時(shí)常常遇到瓶頸。此時(shí)，他的博士指導(dǎo)老師就會(huì)提醒他，不要被專業(yè)“異化”。用馬克思的話來(lái)說(shuō)，就是不要被知識(shí)“奴役”。老師說(shuō)：“無(wú)論中間走了多少路，都不要忘記回去聽(tīng)音樂(lè)，一切從音樂(lè)給你的感動(dòng)出發(fā)?！?/p>

這席話讓焦元溥想起了自己10歲時(shí)，曾被班主任指派做學(xué)校的電臺(tái)主持人，給同學(xué)講音樂(lè)故事。一竅不通的他在眾多卡帶中挑中了德國(guó)作曲家勃拉姆斯的《悲劇序曲》。他一直記得，聽(tīng)完這首曲子時(shí)，電流涌過(guò)全身的感覺(jué)。那是最真的“共鳴”——沒(méi)有選段分析，沒(méi)有專業(yè)術(shù)語(yǔ)，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒古典音樂(lè)基礎(chǔ)。

年少時(shí)代那次“共鳴”成了焦元溥最初的感動(dòng)，并維系了他在古典樂(lè)世界里30年的熱情。如今，他提醒自己也告訴大眾：在音樂(lè)的世界里，不忘初心，方得始終。