張憶耕

徐建華，1951年生于北京，1974年入故宮博物院從事古書畫修復(fù)工作至今。曾參與《清明上河圖》《游春圖》《五牛圖》等傳世名作的修復(fù)工作。2012年入選國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

2015年1 1月17日，徐建華在故宮辦公室接受本刊專訪。（本文圖片由本刊記者侯欣穎拍攝）

紫禁城的西北角有一處看似平常的小院落，古樸的紅墻上掛著一塊頗具現(xiàn)代氣息的牌匾——科技部。這里是故宮博物院負(fù)責(zé)修復(fù)受損文物的地方，也是整個(gè)辦公區(qū)域中唯一設(shè)置了門禁裝置的地方。隔離了游覽區(qū)的喧囂，靜謐之外隱約透出一絲神秘和肅穆。

64歲的徐建華至今還記得41年前，初到這里時(shí)的情景。那時(shí)這里叫修復(fù)廠，雖然沒(méi)有高科技的門禁，但外人依舊進(jìn)不來(lái)。高高的院門上有幾排銅質(zhì)鎦金的門釘，其中一個(gè)是機(jī)關(guān)，只有摁一下那個(gè)門釘，院門才會(huì)自動(dòng)打開。

40余年來(lái)，徐建華就在這座小院里與數(shù)不清的殘損破舊甚至是滿目瘡痍的文物打著交道。這位老手藝人更像一名技藝精湛的醫(yī)生，在他的精心修復(fù)下，無(wú)數(shù)古書畫得以抵擋歲月的侵蝕，重新煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

就在《環(huán)球人物》記者采訪的前不久，故宮舉辦了轟動(dòng)京城的“石渠寶笈”特展。為了一睹《清明上河圖》《游春圖》《五牛圖》等傳世名畫的真容，各地慕名而來(lái)的觀眾在武英殿外排起長(zhǎng)隊(duì)。這是《清明上河圖》10年來(lái)首次全卷展出。展覽的最后一天，直到深夜1點(diǎn)半，最后一批觀眾才得以入殿參觀。

1974年，徐建華來(lái)到修復(fù)廠時(shí)，《清明上河圖》的修復(fù)工作正在進(jìn)行，主持修復(fù)的是他的師傅楊文彬。上世紀(jì)50年代，故宮從上海請(qǐng)了幾位知名裝裱師修復(fù)館藏的大量古書畫。徐建華剛來(lái)到這里時(shí)，這批老師傅面臨退休，故宮急需盡快培養(yǎng)一批接班人。

曾經(jīng)在上海當(dāng)過(guò)兵，能聽得懂南方話的徐建華成了楊文彬的徒弟。楊文彬有裝裱界的“梅蘭芳”之稱，穩(wěn)重心細(xì)，技術(shù)水平極高。作為他的徒弟，徐建華也參與了《清明上河圖》的部分修復(fù)工作。

徐建華記得，修復(fù)前的《清明上河圖》已是傷痕累累，畫面豎著很多道折痕，上方的亭臺(tái)樓閣散布著白色的斑駁，有的地方已看不清原來(lái)的畫意。師傅楊文彬時(shí)常默默注視著這幅名畫，一句話都不說(shuō)，不是一根接一根地抽煙，就是抱著茶杯一杯接一杯地喝。徐建華站在師傅身邊不敢說(shuō)話，更不敢靠前，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

慢慢地，他開始幫師傅打下手，比如備紙、打糨子，由于師傅上了年紀(jì)，眼神不好，徐建華有時(shí)還幫忙補(bǔ)條。不過(guò)，像全色（古書畫修復(fù)的一道工序，對(duì)缺失部分進(jìn)行補(bǔ)色）這樣的精細(xì)活，師傅是不會(huì)讓他上手的。徐建華只好等師傅休息了，用師傅的筆練習(xí)全色，師傅看他做得不錯(cuò)，才逐漸放心讓他干，自己在一旁指導(dǎo)。

如今回憶起那時(shí)的情景，徐建華仍然感慨萬(wàn)千，無(wú)論是清洗、加固、補(bǔ)洞還是全色接筆，每一步都稱得上驚心動(dòng)魄?！氨热缜逑催^(guò)程，折疊處的黑色斑跡用清水洗不掉，師傅只能用馬蹄刀細(xì)致地剔除。要保證去污而不傷紙，這種剛剛好的力道十分微妙。”《清明上河圖》是絹本畫，“千年古絹，纖維之間已經(jīng)沒(méi)有任何拉力了，把畫芯從背紙上揭下來(lái)時(shí)，如果壞了一根絲，畫上小的人物腦袋就沒(méi)了?！?/p>

除此之外，全色也是個(gè)功夫活。隨著自然光變化，補(bǔ)出的顏色也不同。前一天補(bǔ)上的，第二天水分揮發(fā)后顏色又變了。師傅反復(fù)做試驗(yàn)，從小到大、從上到下、由淺入深，經(jīng)過(guò)一遍遍全色，最后徐建華從正面竟找不出哪是師傅補(bǔ)過(guò)的。

就這樣耗時(shí)一年多，這幅北宋張擇端的名作終于復(fù)原了容貌。徐建華也第一次見識(shí)到了修復(fù)古書畫的奧秘。

由于年代、破損程度各不相同，墨色、紙質(zhì)也千變?nèi)f化，這些古書畫猶如生了病的老人，需要各開良方、對(duì)癥下藥。徐建華的辦公桌上有一摞厚厚的筆記本，上面詳細(xì)記錄了每一件文物送來(lái)的時(shí)間、當(dāng)時(shí)的狀況、他給出的修復(fù)方案和最終的修復(fù)結(jié)果。徐建華形容它們是文物的“病歷”。

一幅古書畫的修復(fù)工序有30多道，拿到手的第一步是審視，相當(dāng)于醫(yī)生給患者做檢查。清洗、加固等工序的先后順序并不固定，視作品的情況而定。同樣是清洗，不同的作品需要的水溫也不一樣，有的要用80攝氏度的熱水，而顏色重的畫作必須用涼水。這些工序和要求非常繁瑣復(fù)雜，每一個(gè)都要牢記于心。一幅畫從頭到尾都由一個(gè)師傅完成修復(fù)，徒弟可以在一旁幫忙、學(xué)習(xí)。工期上，短則7天，長(zhǎng)則一年。

徐建華坦言，這是一項(xiàng)枯燥的工作，從事的人不僅要坐得住板凳，還要耐得住性子?！拔覀冞@個(gè)行當(dāng)3年出師，第一年托綾子、打糨子，第二年可以做立軸，第三年可以做手卷、冊(cè)頁(yè)。出師后也只能做些非文物的修復(fù)。想要修復(fù)一級(jí)品文物，至少要8到10年的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

在徐建華的記憶中，修補(bǔ)難度最大的要數(shù)他跟著孫承枝師傅一起完成的《五牛圖》。作為唐代韓滉的代表作，它是現(xiàn)存最古老的紙本中國(guó)畫之一，堪稱“鎮(zhèn)國(guó)之寶”。畫中的五頭牛形態(tài)各異，代表了當(dāng)時(shí)畫牛的最高水平，一經(jīng)問(wèn)世便成為歷代藏家們的心頭好。清朝末年，八國(guó)聯(lián)軍洗劫紫禁城，《五牛圖》從此流落海外。1950年初，周恩來(lái)總理收到一位愛(ài)國(guó)人士的來(lái)信，說(shuō)《五牛圖》在香港露面，畫的主人要價(jià)10萬(wàn)港元，自己無(wú)力購(gòu)買，希望中央政府出資收回國(guó)寶。文化部隨即組織專家赴港，經(jīng)過(guò)多次交涉，最終以6萬(wàn)港元成交。國(guó)寶雖然回歸了祖國(guó)，但曾經(jīng)的顛沛流離讓它蒙滿塵垢，千瘡百孔、遍體霉斑。

徐建華翻開一個(gè)筆記本，上面清楚記錄著：1976年，《五牛圖》被送到修復(fù)廠，工期8個(gè)多月。拿來(lái)時(shí)整張畫上有258個(gè)洞，有些修補(bǔ)過(guò)的地方顏色已經(jīng)脫落，遠(yuǎn)看像一塊塊瘡疤。補(bǔ)洞成了修復(fù)工作的關(guān)鍵。悉心研究原畫紙的質(zhì)地、光澤、顏色，嚴(yán)格擇選配補(bǔ)用紙，至為緊要?！肮艜嬘玫募?，有竹紙、麻紙、皮紙、宣紙等很多種。過(guò)去的老師傅對(duì)著光側(cè)著一看就能說(shuō)出是什么紙。”徐建華一邊說(shuō)，一邊比劃著動(dòng)作。經(jīng)過(guò)反復(fù)篩選，屢次用小樣比較、試驗(yàn)，師傅們最終選定了一種年代相近、質(zhì)色相當(dāng)?shù)呐f紙，作為《五牛圖》的備紙。此外，去污也是個(gè)難題。白水淋上去，黃湯流下來(lái)，再用排筆蘸熱水反復(fù)刷洗畫面，水色清明之后，畫面破損雖然依舊，但紙色、墨彩、印鑒、題跋都已煥然一新?！叭绻４娴煤?，這幅畫三五百年都不用再修復(fù)。”徐建華驕傲地說(shuō)。

2015年1 1月17日，故宮科技部的一位工作人員正在托綾子

從當(dāng)年的修復(fù)廠到現(xiàn)在的科技部，這座小院的環(huán)境從未改變，古樸的木門，青石板路，幾棵古樹，三五輛自行車停放在一旁。紅墻外是現(xiàn)代都市的繁華，紅墻內(nèi)依然聞得到書卷紙墨的芳香，時(shí)光仿佛定格在過(guò)往那些質(zhì)樸的歲月里。徐建華說(shuō)，這里變化最大的是人，那些上世紀(jì)70年代修復(fù)古書畫的老師傅們相繼離世，自己也從小徒弟變成了頭發(fā)花白的老師傅。

如今這里從事古書畫修復(fù)的有19個(gè)人，與徐建華那一代人不同，這些年輕人大多畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院，有著繪畫和文物保護(hù)的專業(yè)背景。盡管如此，這門古老的手藝仍然延續(xù)著師徒間口手相傳的傳統(tǒng)。徐建華常對(duì)徒弟們說(shuō)，修復(fù)的最高境界是“穿越古今”?！安粌H要了解畫家的年代，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的材質(zhì)，還要了解他的畫法，甚至是他創(chuàng)作時(shí)的心情和用筆，這樣才能更準(zhǔn)確地體會(huì)到作者想表達(dá)的東西。進(jìn)入其中，一瞬間會(huì)有古今穿越的奇妙感覺(jué)?！本驮诓痪们埃旖ㄈA又收了一個(gè)小徒弟。令他欣慰的是，那些師傅們傳下來(lái)的、早已牢記于心的秘訣又有了新的繼承人。

院里曾安排徐建華去北大學(xué)考古，他不去，讓他去干校進(jìn)修以備提干，他也不去，科技部主任他更是不當(dāng)?！安幌敕稚?，真干到一定階段，就超脫了，跟理佛似的?！毙旖ㄈA笑呵呵地說(shuō)。干了一輩子修復(fù)工作，徐建華卻萌生“敬畏”之心： “過(guò)去師傅每次接到任務(wù)，緊張得幾天吃不下飯睡不好覺(jué)?，F(xiàn)在我也跟他似的了，膽兒越來(lái)越小?！?/p>

由于工作壓力大，在這里工作的每個(gè)人都有自我放松的方式。年輕時(shí)，徐建華喜歡打乒乓球，看電影?，F(xiàn)在，他愛(ài)看北京首鋼男籃比賽，“最喜歡馬布里”。說(shuō)到籃球，徐建華的嗓門明顯提高了兩個(gè)分貝。

幾十年來(lái)，小院里的匠人們執(zhí)著地幫助古書畫對(duì)抗自然規(guī)律，用自己的心血延續(xù)著它們的生命?！袄蠋煾嫡f(shuō)過(guò)，書畫勿論價(jià)格都要同等對(duì)待。就像醫(yī)生看病一樣，不管病人貧窮富裕，醫(yī)德最重要。我們就是文物的醫(yī)生。”如今他把這句話作為口訓(xùn)，繼續(xù)傳給后輩們。