亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        物品志

        2015-09-10 07:22:44文珍
        南方人物周刊 2015年31期
        關(guān)鍵詞:劉梅天華

        文珍

        一切物質(zhì)都過(guò)剩,下輩子都用不完。衛(wèi)生紙成條成條地堆在儲(chǔ)物間里,不加上拆了封的總共有37卷。今年過(guò)年鄭天華和劉梅兩個(gè)單位都不約而同沒發(fā)過(guò)節(jié)費(fèi),轉(zhuǎn)而發(fā)了米、蘋果和食用油,堆在陽(yáng)臺(tái)漸漸發(fā)出古怪的氣息;此外就是衣服。到處都是衣服,除了衣柜里,還有門背后、玄關(guān)、洗衣間的架子上、沙發(fā)上、椅子背、床頭柜、床底下,大多是劉梅的四季衣服,以冬天衣服所占體積最大,數(shù)量則夏季裙裳遙遙領(lǐng)先。春秋衣服夾雜在兩個(gè)超級(jí)大國(guó)中間,東一堆西一堆,不成體系。帽子大約有五十頂,一部分在儲(chǔ)物間,另一部分和圍巾一起掛在玄關(guān)的衣帽架上,揉成一團(tuán),橫七豎八。還有襪子:連褲襪,黑絲、肉色兩大門派之外,還有赤橙紅綠青藍(lán)紫。連在一起打個(gè)結(jié),彩虹褲襪帶不說(shuō)可以繞地球一圈,至少把他們的七十平方繞八圈完全不是事。

        忘了說(shuō)包。包的正品只有鄭天華惟一一次去美國(guó)給劉梅帶回來(lái)的3個(gè)Coach,一個(gè)自己省吃儉用從新光天地買回來(lái)的Gucci,一個(gè)閨蜜送的Guess,其他都是秀水街和淘寶淘來(lái)的山寨名牌:LV、Burberry、Prada、Chole。其余的國(guó)產(chǎn)時(shí)裝包則是布料大展:麻、布、絲綢不一。鄭天華對(duì)此嘆為觀止:你有那么多東西需要用那么多包包帶出去嗎?

        劉梅鎮(zhèn)定自若地說(shuō):是有那么多衣服需要那么多包包去配。

        鄭天華每次找不到什么小東西都要神經(jīng)質(zhì)地嘟囔抱怨:我記得指甲刀明明有兩個(gè),怎么一個(gè)也找不到?

        劉梅說(shuō):如果不在五斗柜最下面那個(gè)抽屜里,你看看電視機(jī)柜子下面左邊的抽屜有沒有?

        不單止指甲刀有兩把,剪刀有4把:一把廚房剪,一把園藝剪,一把剪紙的,一把最傳統(tǒng)的張小泉鐵剪子,去杭州旅游時(shí)帶回來(lái)的。連菜刀都有4把,一把紅案,一把白案,另外一把是買什么東西送的贈(zèng)品,一把是上任房客留下來(lái)的遺物,劉梅也不讓扔:萬(wàn)一有用呢。這么多刀,足夠他們兩口子吵架時(shí)各持雙刃血拼,想想那場(chǎng)面也甚壯觀。他們家里的東西自動(dòng)成雙成對(duì)地配了對(duì),相偎相依或者遙遙相望老死不相往來(lái)地存在于這個(gè)兩口之家。抽屜打開了就不容易再合上,非得有些零碎被擠出來(lái)或者推到抽屜深處一下子掉下去。從各地旅行帶回來(lái)的瓷器小工藝品堆得滿坑滿谷,徹底喪失觀賞價(jià)值。麗江的牛角梳和杭州的王星記扇子喜結(jié)連理,裝著周生生925銀耳環(huán)的紅色小方盒與裝著施華洛世奇胸針的深藍(lán)絲絨盒子以及海盜船項(xiàng)鏈的圓形鐵盒摩肩接踵世界大同。有一個(gè)抽屜里裝滿了各種各樣電器的充電器,有好些電器自身都已經(jīng)消亡,充電器還永垂不朽。

        這么說(shuō)也許比較簡(jiǎn)單:除了房子一個(gè)都沒有之外,其他所有東西都自我繁殖,物滿為患。這讓維持正常生活秩序變得空前困難。

        鄭天華最喜歡問(wèn)劉梅的問(wèn)題是:你為什么要買這么多東西?

        劉梅每次都答不上來(lái),要么就是耍賴:反正你也沒給我買個(gè)房子,銀行里的錢閑著也是閑著。

        這是實(shí)話。銀行里就那么十來(lái)萬(wàn)塊錢,加上每月工資,平時(shí)租房子花花是足夠了。惟獨(dú)房子是一點(diǎn)希望都沒有——北京城四環(huán)以內(nèi)房子均價(jià)五六萬(wàn),他們那點(diǎn)錢只夠買個(gè)廁所,還不能超過(guò)3平方。只能租房子,租來(lái)的房子也小,就五十平方不到,從宜家買來(lái)一套便宜組合家具,螺螄殼里湊合做了個(gè)道場(chǎng),卻架不住劉梅買不停手,很快就要物滿為患。她囤積一切可以囤積的便宜貨,尤其是超市里看得到的特惠精選,會(huì)過(guò)期的德清源雞蛋,她看到打折都即興買那么個(gè)兩三板:接下來(lái)一個(gè)月,天天吃西紅柿炒雞蛋。

        鄭天華每天都生存在便宜衣服、便宜書、便宜鍋碗瓢盆、便宜沐浴露洗發(fā)水洗衣液、便宜洗菜盆洗碗布洗潔精的海洋里,載浮載沉地即將被這些限期打折的超市成員徹底淹沒。他這五十平方米不是為自己的肉身和靈魂得以休憩租的,是為了洗潔精和它的小伙伴。一瓶雕牌生姜去腥洗潔精,不傷手配方,放在架子上最多只值人民幣3塊5,和其他5瓶同批號(hào)貨品被劉梅千里迢迢扛回家就成了4000塊出租屋的短暫主人。鄭天華是這個(gè)世界里最可有可無(wú)的角色,而劉梅則頤指氣使手下所有超市奇兵和他爭(zhēng)奪有限生存空間。他寫詩(shī)的時(shí)候連飯都想不起來(lái)吃,餓得越來(lái)越瘦。而劉梅則越來(lái)越胖。她和她的超市近衛(wèi)軍們?cè)谶@五十平方是絕對(duì)的統(tǒng)治階級(jí),世紀(jì)霸主。

        插圖/Nath

        只有翻箱倒柜找不到一把牙刷、而明知道自己至少囤積了二十把的時(shí)候;以及收拾換季衣服要耗費(fèi)兩個(gè)整天時(shí),劉梅女王般虛幻的幸福感才會(huì)打點(diǎn)小折扣;但這些吉光片羽的反省瞬間和這個(gè)每天都在瘋狂打折的商品世界相比,比例何其之微不足道。

        與此同時(shí)鄭天華是個(gè)安心當(dāng)了小半輩子的文學(xué)青年,可惜寫的小說(shuō)一直一直賣不出去。他在現(xiàn)實(shí)的世界里太孱弱,老渴望自己有一天能成為另一個(gè)世界的主人,比方說(shuō),文字的世界。但事實(shí)上他在文字的世界里也是奴隸。每天上班回來(lái),擺脫了公司怪獸就跳入了文字怪獸的魔掌。他筆下流淌出來(lái)的字越多,硬盤里賣不出去的垃圾文件也越多。有一天他算了一下自己賣不掉的字,絕望地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)超過(guò)了五十萬(wàn)。一般的大師經(jīng)典都看過(guò),不是沒想過(guò)學(xué)習(xí)海明威水面之上只剩八分之一的簡(jiǎn)潔,也不是沒想過(guò)學(xué)習(xí)卡爾維諾幻夢(mèng)羽塵般的輕盈,更不是沒迷戀過(guò)偉大的永恒的人人愛的卡夫卡。但是他既不是寒冬夜行人也變不成甲殼蟲,更不可能狠得下心給自己太陽(yáng)穴來(lái)上致命的一槍。他只是一個(gè)才華十分有限、性格也并不趨極端的普通文藝青年。他希望自己有才華,但遵循世人現(xiàn)實(shí)主義的看法恐怕是縱有也不多,加之性格靦腆羞于投稿,筆耕不輟這么多年發(fā)表過(guò)的作品寥寥無(wú)幾。

        鄭天華發(fā)起狠來(lái)也不是沒有嘗試過(guò)寫偵探推理,寫到3萬(wàn)字時(shí)為人都死了到底怎么處理尸體犯了大難,再往深里寫進(jìn)一步產(chǎn)生嚴(yán)重的生理不適感,讓他差點(diǎn)跑去廁所嘔吐。臉色蒼白地回到客廳,正好看到劉梅在拆淘寶剛送過(guò)來(lái)的包裹,還沒看到包裹里是什么,但那黑色塑料包裝袋讓他一下子又差點(diǎn)吐出來(lái)。入戲如此之快如此之深,他發(fā)現(xiàn)自己絕對(duì)不是寫犯罪小說(shuō)的人才,否則早晚也要變成變態(tài)或者心理高危人群。

        插圖/Nath

        此外和所有文藝愛好者一樣,鄭天華雖然只有一個(gè)不到3000塊錢的小卡片機(jī),但他在京10年見識(shí)過(guò)無(wú)數(shù)影展畫展裝置展,又對(duì)春花秋月光影變化敏感不已,十分酷愛拍照,最瘋狂的時(shí)候一天能拍100張,如果恰巧出去旅游或者遇到重大展覽的話這數(shù)字還能翻倍??伤樟讼嗪苌倩乜矗嬖谟脖P里就算一了百了,此后余生大概永遠(yuǎn)也沒有時(shí)間一一處理那幾百個(gè)G的照片。他有時(shí)候也想不明白自己為什么要拍那么多:既沒有別人看,甚至連自己再看一遍的可能性都微茫——除非幾天幾夜,否則好幾百G的照片怎么瀏覽得完?照相說(shuō)是留存回憶,但回憶太多,恨光陰太少。劉天華每天都只爭(zhēng)朝夕,著急忙慌活在當(dāng)下,起初是手機(jī),現(xiàn)在用iPhone 6,看見花開日落人來(lái)車往都拍一拍,可是這拍照到底是為了什么,除了及時(shí)地貼到朋友圈收割那么一二十個(gè)贊?點(diǎn)贊的人都不見得點(diǎn)開了大圖仔細(xì)看,更遑論仔細(xì)端詳構(gòu)圖的精妙、感受情趣的幽隱和區(qū)分?jǐn)?shù)十個(gè)LOMO濾鏡光影的微妙不同。

        因此鄭天華其實(shí)說(shuō)不好自己和劉梅誰(shuí)才是真正的垃圾制造者。閑來(lái)想想自己擁有的這些字、圖片和子虛烏有的文藝情懷,陡然間感到一陣絕望的哀慟:至少劉梅的超市大軍天天還在變動(dòng)、消耗、增減,而他的情懷與無(wú)人欣賞的寂寞卻只制造不消耗,越來(lái)越多,越來(lái)越多。

        事實(shí)上他一直懷疑自己有一天會(huì)被自己的虛擬垃圾或者劉梅的超市大軍湮沒,做噩夢(mèng)都在廢棄物海洋里載浮載沉:海的顏色是五顏六色,里面浮游的大小生物都來(lái)自各個(gè)超市,更多的卻是自己文章里的只言片語(yǔ),語(yǔ)詞和照片在透明空無(wú)的世界里穿梭往來(lái),離自己時(shí)近時(shí)遠(yuǎn),時(shí)而又穿越所有垃圾海洋耐心地尋覓他——活脫脫就像皮蘭德婁《六個(gè)尋找劇作者的劇中人》。他寫的那些無(wú)法發(fā)表的詩(shī)歌、結(jié)不了尾的小說(shuō)、過(guò)于隱晦的散文,他為此付出了多少個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚,但此時(shí)此刻這些字詞都變成了真正的百無(wú)一用的廢物。他躲在夢(mèng)境海底觀望自己手造的廢物世界,非常心虛而小心翼翼地游開了。但是有時(shí)候逃走的動(dòng)作實(shí)在太大,會(huì)瞬間驚醒那些不成體系的語(yǔ)詞怪獸,發(fā)現(xiàn)他,向他迅猛無(wú)比地?fù)溥^(guò)來(lái)——你好我是你寫的十四行詩(shī)啊……我是你3年前沒有結(jié)尾的小說(shuō)……那兩個(gè)癡男怨女到底能不能夠修成正果?更可怕的物事飄過(guò)來(lái)了,那是一具真正的尸體……那是他3年前迷上東野圭吾的偵探小說(shuō),決心自己開始寫本格推理又因?yàn)閯×疑矸磻?yīng)無(wú)以為繼的結(jié)果……

        鄭天華被這具尸體嚇得在自己的床上猛醒過(guò)來(lái),陡然發(fā)現(xiàn)自己的頭并沒有枕在任何東西上,而是別扭地?cái)D在3個(gè)枕頭中間,一不留神也不是沒有窒息的危險(xiǎn)。他不禁哀怨地想起床上本來(lái)只有兩個(gè)枕頭,后來(lái)劉梅辦信用卡,銀行又送了一個(gè)慢回彈記憶枕。東西是好東西,據(jù)說(shuō)正品在當(dāng)當(dāng)和淘寶上得賣二百多,可衣柜里實(shí)在沒地兒擱了,只能和之前的兩個(gè)老枕頭一起堆在床頭。連枕頭都過(guò)剩:鄭天華悲憤地想。看來(lái)惟有無(wú)法享用這一切的自己的尊頭是多余的。

        尤其是這個(gè)頭無(wú)論如何也想不出現(xiàn)行國(guó)家機(jī)器加上自身有限的才華,一篇以私人偵探為主角的推理小說(shuō)當(dāng)如何妥當(dāng)完美地結(jié)尾。

        他做過(guò)最好的一個(gè)夢(mèng)是空的。哪里和哪里都無(wú)一物,水天一色,他走在空蕩蕩白茫茫的世界里,就好像一個(gè)人推開門走到了冰天雪地,一切都沒有,一切都等待他重新創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)、命名。這世界還從來(lái)沒有人書寫過(guò),也無(wú)人批評(píng)或歌頌。連如影隨形生活得熱氣騰騰的劉梅都不知去向,他在夢(mèng)里高興地想,一切終于可以重新來(lái)過(guò)了。但是究竟怎樣開始新生活的第一步呢?比方說(shuō),在冰天雪地里中午吃什么?冰渣,冰水,還是淡而無(wú)味的冰淇淋?

        無(wú)中生有原來(lái)比歸零還難。鄭天華發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)可能性長(zhǎng)期供應(yīng)過(guò)剩的世界,早已經(jīng)徹底失去了想象力。

        因?yàn)檫@個(gè)空蕩蕩什么都沒有的夢(mèng),他再次在到處都是物品的房間里醒來(lái),第一次覺得那些快要把他逼瘋的雜物也有溫度。也有情感。原來(lái)也凝結(jié)了人類智慧的結(jié)晶。

        多不好,少也不好?;钪亲咴谟信c無(wú)、出世和入世、理智或瘋狂之間的鋼絲。他但目觀自己時(shí)時(shí)將要陷落,又一把抓住虛空,騰挪到安全的地方。

        劉梅某一晚臨睡前先耐心地把3個(gè)枕頭安置好:兩個(gè)枕頭并排,慢彈回記憶枕放在她自己那邊——又把剛從絲芙蘭店慶日買20送10、堆太高而陡然塌方的面膜一盒盒撿起來(lái),又把七八套內(nèi)衣小心地在床上疊好放回衣柜,含笑凝望鄭天華走過(guò)臥室,突然鄭重其事地叫住了他:“你,聽過(guò)《斷舍離》沒有?”

        “什么?”

        “連這個(gè)都沒聽過(guò),老公你不是最愛看書的嗎?”

        “我……”他一時(shí)語(yǔ)塞。

        “就是有個(gè)日本人叫山下英子寫的一本書。所謂‘?dāng)唷?,就是不買不需要的東西,‘舍’,就是舍棄多余的廢物,‘離’,就是脫離對(duì)物品的執(zhí)著??偠灾褪且宰约憾灰晕锲窞橹鹘?,認(rèn)真思考什么東西最適合自己,只要不符合標(biāo)準(zhǔn),就立刻淘汰或者送人……”

        這聽上去挺好。鄭天華簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。

        “我也覺得?!彼龤g天喜地地說(shuō):“我也真心覺得家里東西多了一點(diǎn)兒,好像有點(diǎn)兒影響生活了。你看看這兒……那兒……好多都是不需要、不適合、不舒服的,只要替換成“需要、適合、舒服”的東西,我們就能夠脫胎換骨,從外在到內(nèi)在徹底煥然一新啦!”

        劉梅一定是在哪里上了什么靈修洗腦課,回到家里才這么一套一套的。鄭天華還沒來(lái)得及高興,第二天下班回來(lái)就看到桌上高高地堆著5本《斷舍離》——她說(shuō)是網(wǎng)站促銷,買5本不但免運(yùn)費(fèi),還買100返30券。

        “你不是說(shuō)不需要的東西就可以不要嗎?買5本一模一樣的書做什么?”

        “這書反正這么好,多買幾本也能送人。那個(gè)誰(shuí)老和我一起血拼淘寶,啥東西買多了就往咱家扔,肯定也需要?!?/p>

        鄭天華因此知道:“斷舍離”根本是鏡花水月癡人說(shuō)夢(mèng)的事。戀物癖就像毒癮,哪能說(shuō)斷就斷?

        就像他。多少次發(fā)誓不再拍照、不再寫字、不再追求虛無(wú)縹緲的文藝生活,仍然無(wú)法做到。每個(gè)人都有自己的依賴癥和不徹底。在這偌大虛空寒意陣陣的世界里,人人都急著在一些東西上打下自己的短期烙?。好髦酪磺卸际翘摕o(wú),但是活著不也總是要死的嗎?

        他從此原諒了劉梅,也原諒自己。

        猜你喜歡
        劉梅天華
        三手夏利
        多元表征,讓理解落實(shí)于課堂
        女人的心思你別猜
        金山(2021年9期)2021-09-28 12:26:30
        銀幕下的賽麟,與中國(guó)結(jié)緣 訪賽麟汽車執(zhí)行副總裁 毛天華
        車迷(2018年11期)2018-08-30 03:20:36
        胖同學(xué)瘦同學(xué)(二)
        坑人的柑橘
        愛的起點(diǎn) 夢(mèng)的搖籃
        春天里
        東方劍(2014年1期)2014-06-01 10:08:27
        熱烈擁抱
        女神的祈禱
        日韩一区二区三区天堂| 最好看的最新高清中文视频| 国产一级大片免费看| 91自国产精品中文字幕| 日韩国产精品一区二区三区| 精品av熟女一区二区偷窥海滩| 人人妻人人澡人人爽欧美二区| 欧美 亚洲 国产 日韩 综AⅤ| 亚洲日本国产一区二区三区| 国产精品一区二区日本| 亚洲av无码一区二区三区人妖| 国产精品高潮无码毛片| 国产自拍精品视频免费观看| 日本在线观看一区二区三| 亚洲av蜜桃永久无码精品| 亚洲AV无码久久久一区二不卡| 国产三级在线观看不卡| 激情综合五月| 人人妻人人澡人人爽欧美二区| 欧美日韩国产在线成人网| 国产一区二区资源在线观看| 人人做人人爽人人爱| 亚洲av第一成肉网| 国产在线观看网址不卡一区 | 国产一级淫片a免费播放口| av网站免费观看入口| 99久久99久久精品免费看蜜桃| 大地资源网最新在线播放| 久久视频在线视频精品| 男女射黄视频网站在线免费观看| 久久精品国产精品国产精品污| 国产va免费精品高清在线观看| 少妇人妻av一区二区三区| 夜夜爽日日澡人人添| 欧美性猛交xxxx乱大交蜜桃| 日韩在线精品视频观看| 久久精品国产亚洲av麻豆瑜伽| 国产熟女露脸大叫高潮| 香港三级欧美国产精品| 亚洲一区亚洲二区视频在线| 久久青青草原亚洲av无码麻豆|