王燕青

2000年5月，牟其中被判處無期徒刑，后被改判為18年有期徒刑

眼皮耷拉著，說明牟其中對講話內(nèi)容不感興趣;眼睛放光，說明他開始興奮，右手食指有節(jié)奏地指指點點，露出一根根青筋。他想打斷夏宗偉，又止住，只是微微地含住笑。

還在獄中的牟其中是一個神話般的存在。他的想法依舊天馬行空，有著常人難以理解的精神世界，18年來，夏宗偉一直努力呈現(xiàn)真實的牟其中，也試圖闡述牟在南德案中的真實意圖。世人對她有了刻板印象，給她刻上“同情”、“紅顏”的標(biāo)簽。

9月22日，南德案在湖北省高級人民法院（以下簡稱“湖北高法”）再審。夏宗偉將之視為自己的告別儀式。

一個月前，她開始夜以繼日地整理庭審材料，借助藥物每天才能睡上兩三個小時。9月14日、15日，湖北高法合議庭進(jìn)行了一次庭前會議。原被告雙方提交證據(jù)，并逐條進(jìn)行質(zhì)證。第一被申訴方中國銀行湖北分行、第二被申訴方湖北輕工、原審被告南德集團(tuán)分別入坐被告席。

夏宗偉處于復(fù)雜的情緒中：結(jié)果對她來說已經(jīng)比不上開庭這個過程了，她終于“有這個時刻去證明（一些事情）”，而“就算有一張紙（判我無罪），也說服不了別人”。

在“牟其中唯一代理人”的身份背后，人們已經(jīng)遺忘，她也曾受牽連入獄18個月。這讓她感到窒息。她堅稱無罪。她稱自己是戰(zhàn)士。臨上戰(zhàn)場，她有些忘乎所以，穿著拖鞋就拎起大箱子沖向電梯。

兩天后，緊張又興奮、悲情又壯烈的情緒達(dá)到爆破點。她像一只受傷的熱氣球，小聲地抽泣。我塞給她一塊小面包充饑，打破尷尬。她緊閉雙眼、身體微顫，機(jī)械地往嘴里塞面包。眼淚止不住地掉。她身上的恥辱感比她背負(fù)的悲情更重。

最后環(huán)節(jié)，夏宗偉打算舉證、質(zhì)證。第一被申訴方代理律師以“南德不是本案當(dāng)事人”為由提出中止她的發(fā)言。她失去了冷靜，用盡所有力氣說，“現(xiàn)在說南德不是當(dāng)事人，18年前你們干嘛去了！18年前你們就不應(yīng)該將南德列為被告，更不應(yīng)該為了逃脫自己的責(zé)任去四處誣告南德涉嫌詐騙！”這與她一貫表現(xiàn)出的理智與克制相悖。她還是哭出了聲，感到無助、屈辱。審判長沒有阻止她。她迅速擦干眼淚繼續(xù)發(fā)言。有一刻，她覺得和他們一起“在做一件荒唐的事”，“（這些年）好像失去了本應(yīng)該保護(hù)她的東西”。

這些年，她想，“我不應(yīng)該是一棵樹，是靠樹的人，為什么讓我成了一棵樹？被迫讓自己在別人眼里成了一棵樹?！毙萃r，第一被申訴方代理律師給她遞紙巾。強(qiáng)烈的自尊心不允許她作出任何反應(yīng)。律師尷尬地收回了懸著的紙巾。

抑郁的心情一直延續(xù)到當(dāng)天晚上。她吞掉面包，食不知味，收住聲，提出去漢口江灘走一走。

牟其中大聲地笑，氣定神閑，他甚至跟年輕的監(jiān)區(qū)干部開玩笑，“指揮”他們?nèi)蠹?。好像周遭的環(huán)境只是捆綁了他的四肢、束縛了他的行動，卻沒有辦法限制他的思想。

他對庭審有樂觀的預(yù)判，幾天前就催促夏宗偉重啟南德組織架構(gòu)，準(zhǔn)備東山再起。令他興奮的是，9月22日國家主席習(xí)近平對美國進(jìn)行國事訪問。他極其關(guān)注國家領(lǐng)導(dǎo)人的一言一行，研究領(lǐng)導(dǎo)人的講話與報告。他對習(xí)李充滿信心，覺得安倍像小丑，普京很害怕，奧巴馬更是忌憚中國的發(fā)展，“中國現(xiàn)在受到全世界的尊重，為什么？因為做成了。”他對探視的夏宗偉說。夏宗偉感到無法與他對話，“他的世界你沒辦法理解。能理解的時候我就理解，不能理解的時候我就不跟他爭執(zhí)。”

牟其中根本不關(guān)心發(fā)生在夏宗偉身上的這一切?！安皇钱?dāng)事人”這句話讓他異常興奮。他像個孩子一樣想要手舞足蹈。他說有這一句話就夠了，讓夏宗偉回去睡大覺。他并不打算聽她講細(xì)節(jié)。牟其中說，為了和夏宗偉溝通，他要想很多辦法，“我天天在想，我要想如何才能把這個方法說得最簡單?！蹦财渲姓J(rèn)為，只有擁有智慧的人才具備“找到解決新問題辦法的能力”。而在夏宗偉看來，他只是“非柴米油鹽之人”。

一墻之隔，夏宗偉在現(xiàn)實世界遇到的困境，牟其中無法感知。夏宗偉困惑過、苦惱過。她深知牟其中還是那個牟其中，而自己已經(jīng)不是“那個夏宗偉”。

那個夏宗偉，出生在重慶萬縣，家里老么，上有6個姐姐和一個哥哥。家庭貧困，姐姐哥哥常以苦力活謀生。她從小跟著大姐長大。大姐是老師，相對簡單而固定的生活環(huán)境塑造了她的單純。她界定自己為依附型人格，是“被安排”的那個： 因為二姐夏宗珍、四姐夏宗瓊先后跟著牟其中辦企業(yè)，夏宗偉也來到了北京。 夏宗瓊讓她上學(xué)學(xué)俄語、讓她休學(xué)回家?guī)Ш⒆?、讓她去南德上班……她都無條件接受。

“那個夏宗偉”由衷地崇拜牟其中。

為了解釋法律程序問題，牟其中提到了顧雛軍。他關(guān)心制度的演變和企業(yè)的發(fā)展，所研究的企業(yè)分為幾種：第一類是出賣勞動力的企業(yè)，像臺灣的郭臺銘，“掙不了多少錢”;第二類是更高級一點的“賣標(biāo)準(zhǔn)”的企業(yè)，比如比爾·蓋茨的微軟;第三類是他心儀、也是正在潛心研究的“超一流的企業(yè)”，“賣方法”。黑格爾的一句話讓他受益匪淺，“方法是至高無上的，絕對的至高無上的不可戰(zhàn)勝的力量?！彼哉鞑┮?，想要告訴夏宗偉，一定要找到方法，就像年輕人談戀愛，首先也得找到方法。這18年，他一直在獄中研究打官司的思路。他說，不要試圖去說服別人，打官司不是說服的過程。尤其是這次再審將對南德案產(chǎn)生根本性的改變。

夏宗偉有自己認(rèn)定的方法論。牟其中經(jīng)常寫一些筆記給夏宗偉整理，他說直接復(fù)印給大家寄出去。夏宗偉懶得爭執(zhí)，現(xiàn)在一按鼠標(biāo)就能發(fā)出去幾百封郵件，哪還要浪費(fèi)復(fù)印的功夫和郵寄的冤枉錢？

他們的認(rèn)知不對等，所理解之事也不在同一個層面。 夏宗偉理解顧雛軍，能感受到他在出獄后想回歸家庭尋找溫暖，能感受人間疾苦。 “你沒辦法按常人的標(biāo)準(zhǔn)去要求他（牟其中），但是他又是一個常人，這就是他矛盾的地方?！毕淖趥牟槐в腥魏巍氨焕斫狻钡幕孟?。

“我們都是普通人，認(rèn)識了一個不普通的人，現(xiàn)在覺得（他）是外星人?！痹系录瘓F(tuán)辦公廳主任劉建和第一次見到牟其中是在20多年前，第一次聽他演講。牟其中穿著一套白色西裝。他覺得牟其中有些夸夸其談，但很快也加入了南德。他常常勸夏宗偉，“不要放入感情，只當(dāng)作一個工作。”

“我要在庭上念我姐的名字別人會怎么想？”夏宗偉突然轉(zhuǎn)身問我，停下準(zhǔn)備的庭審答辯。

一對親姐妹緣何對牟其中有著本質(zhì)上不同的認(rèn)識，而這也導(dǎo)致她們做出了截然不同的人生選擇。夏宗瓊與牟其中的矛盾在于“天下是誰打下來的”。這在夏宗偉看來是不可思議的事，她不屑二姐夏宗瓊的自我膨脹，覺得丟臉。

在牟其中夫妻檔的幾年合作中，牟其中負(fù)責(zé)戰(zhàn)略層面的部署、協(xié)調(diào)，夏宗瓊負(fù)責(zé)具體的外聯(lián)事務(wù)。1995年年中，因為南德衛(wèi)星業(yè)務(wù)資金需求量大，牟其中專門成立金融部進(jìn)行融資，交由夏宗瓊負(fù)責(zé)。這也為后來案發(fā)埋下了伏筆。夏宗瓊介紹給牟其中認(rèn)識的何君成為南德案的關(guān)鍵人物之一。

牟其中和前妻夏宗瓊

夏宗瓊常在會議上跟牟其中吵架。她并不認(rèn)同牟其中。她是一個根植于現(xiàn)實苦難中追求實際的人，她認(rèn)為牟其中在“空談”。

1996年元旦前后，南德事件進(jìn)入不可控局勢。牟其中啟動緊急模式，向相關(guān)各方強(qiáng)調(diào)夏宗瓊并不能代表南德，他早已于3年前與其秘密離婚了。

最終，牟其中于1999年1月因為涉嫌“信用證詐騙”被捕入獄。2000年5月被判處無期徒刑，后被改判為18年有期徒刑。在刑事定罪后，民事追責(zé)恢復(fù)審理。2002年1月，湖北隨州市中級人民法院一審裁定，南德集團(tuán)“與原告之間無直接的信用證法律關(guān)系”，無需承擔(dān)民事責(zé)任。當(dāng)時，同案被告之一的交通銀行貴陽分行不服判決，向湖北省高院提起上訴，但被駁回，維持原判。貴陽交行又繼續(xù)向最高法提起申訴，因為當(dāng)時啟動調(diào)查牟其中的背景很復(fù)雜，對于湖北高法的“一案兩判”，最高法在2002年11月29日作出民事裁決，要求湖北高法另組合議庭再審，同時還剝奪了湖北高法新合議庭的民事裁定執(zhí)行權(quán)。2004年再審程序啟動。

夏宗偉等來這場再審開庭已是2015年。由于夏宗瓊的關(guān)系，牟其中一再強(qiáng)調(diào)，整個案子的核心是，“南德的名義被盜用和被挾持”。9月22日，夏宗偉在庭上闡述了這一觀點。她說，夏宗瓊（當(dāng)時的所作所為）并沒有得到法人牟其中的授權(quán)，不能代表南德。

牟其中并沒有申請出庭。他寫了份書面發(fā)言。擔(dān)心夏宗偉處理不好分寸與全局，進(jìn)而落入對方的邏輯陷阱，他兩次提到只授權(quán)夏宗偉回答與本案信用證糾紛有關(guān)的問題，而不授權(quán)她回答其他問題。這種不信任多少有些讓夏宗偉感到不適。牟其中所不知的是，夏宗偉不得不承受各方的種種變數(shù)。中國人民大學(xué)法學(xué)院副院長龍翼飛敬佩她的堅守與執(zhí)著，主動提供法律援助。他的專業(yè)認(rèn)可讓夏宗偉備感欣慰。

庭審結(jié)束后，夏宗偉長時間坐在被告席上，站不起來，雙腿像灌了鉛一樣。牟其中打來電話。她又覺得自己有責(zé)任來承擔(dān)這痛苦而磨人的經(jīng)歷?！拔沂且粋€比較傳統(tǒng)的人。有時候開玩笑會說自己傻，可是改變不了。因為骨子里就是受的這種影響。”

接下來是令她不安的時刻。她該用什么角色來面對這個世界？她也曾經(jīng)以“這只是一份工作”來說服自己。可當(dāng)下，這份工作似乎告一段落。她有深深的無力感，找不到支點開始新生活，陷入了對自我身份界定的迷茫中。

很快，她理清了思路，認(rèn)真地說，“我沒有想要背負(fù)（牟其中唯一代理人）這個身份。我想通過自己的努力讓大家認(rèn)可我的價值?！焙荛L一段時間，她想得到牟其中的認(rèn)可。剛?cè)肽系?，牟其中常在公開場合不留情面地批評夏宗偉，這讓她難堪、受挫。

牟其中是偏房所生。他的父親是當(dāng)?shù)睾苡忻纳倘?。童年時父親的影響、青年時政治運(yùn)動的影響讓他渴望獲得存在感，就像一個頑皮的小孩總想得到表揚(yáng)?，F(xiàn)在76歲的他也會流露出在夏宗偉看來不自信的細(xì)節(jié)，“他有時候是狐假虎威?！?/p>

牟其中也經(jīng)歷過“想到了但是表達(dá)不出來”的狀態(tài)。他是個雜家，少年時代到廢品收購站買書，一斤一斤地買，買到什么書就看什么書。他聰明絕頂，過目不忘。他的思想根植于馬克思勞動價值論，又覺得自己比馬克思幸福。馬克思提出了理論但是沒有實踐，因為當(dāng)時沒有生產(chǎn)力支撐。而他正處于剛剛好的時代。他預(yù)計出獄后5年就能建立起一套經(jīng)得起實踐檢驗的理論體系。他不追求極致的小進(jìn)步，而是追求“超過美國人”的宏偉目標(biāo)?！耙院竽财渲芯筒皇悄财渲辛恕?，“而是匯聚了知識和人生理想（的一個符號）。” 夏宗偉聽?wèi)T了，也不打算理會他的胡話。何況，他們追求的幸福本就不同。

走出法院，天已擦黑。夏宗偉有些興奮，想要喝些白酒，有可能的話把自己灌醉，睡上一整夜。

從某種程度上講，前后三次牢獄之災(zāi)讓牟其中長期處于“極簡”的生活、思考狀態(tài)。他知道美國知名企業(yè)家Elon Musk、亞洲飛人蘇炳添，也知道三網(wǎng)融合、人工智能;他更新自己的詞匯量，比如“習(xí)大大”，也會坦誠地對某些問題表示“這個我不懂不能亂說”。但是他的知識結(jié)構(gòu)、思想體系還停留在某種固化的模式上，沒有現(xiàn)代化。

此時的他憧憬出獄后的美好生活，設(shè)想自帶超現(xiàn)實光環(huán)，像宗教領(lǐng)袖般傳經(jīng)布道，以此滿足精神需求。夏宗偉學(xué)會了客觀地看待牟其中，從崇拜變成了平視。她深知牟其中的局限性，也從他的局限性中反觀自我，恰如其分地定位自己。

牟其中有草莽氣息，看不起大學(xué)問家，把他們比喻成“專門教小鴨游泳的母雞”。他善用比喻，話語體系也帶有嚴(yán)重的書面氣息，比如“浸淫”。

他也曾有極大的惶恐與不知所措。南德“飛機(jī)易貨”大獲成功后，他在火車上呆了202天，不敢接電話不敢做事，怕引來矛頭對準(zhǔn)他。他的自我矛盾也在于“一下子到了這個環(huán)境、到了這個平臺，還沒有找到合適的位置”。 他受邀參加達(dá)沃斯論壇。第一次出國，特意借了相機(jī)打算多感受一下。可到了瑞士，他發(fā)現(xiàn)會議超乎想象的豪華，怕錢不夠付賬，第二天就借口有事要回國。后來知道參會是免費(fèi)的，他又后悔沒多待幾天。

牟其中多疑，欣賞天馬行空打破常規(guī)的人，輕信溜須拍馬之人?！盀榱藬[脫老牟的影子痛苦了很多年，”離開南德后，劉建和做起了生意，他這才學(xué)會“做生意要按規(guī)則來”。他陪夏宗偉喝了點酒。

庭審當(dāng)夜。疲勞至極的夏宗偉與我深聊，仿佛不愿結(jié)束這漫長的庭審日，又仿佛在蓄勢等待新的一天。她第一次真正意義上思考“我”和“獨(dú)立”的問題。

在牟其中眼里，夏宗偉還是剛認(rèn)識時的那個小姑娘。他讓夏招兵買馬準(zhǔn)備開辦講習(xí)班宣講他的體系。夏宗偉思考這些事情的現(xiàn)實可行性。她從過去那個悲傷的、自我麻痹的人變成了一個充滿自我意識的人。長期與律師、媒體、公檢法機(jī)構(gòu)打交道，她已體會到現(xiàn)實的無奈。她不愿再在這樣復(fù)雜的環(huán)境里生存，想讓自己輕松一點。

夏宗偉是個容易滿足的人，對情緒價值的需求很高。友人開車去火車站接她，順便給她帶了一束白玫瑰。她高興得念叨了好一陣，說那是生活里的一抹亮色，也愛上了白玫瑰。

18年，人們把夏宗偉塑造成了一個英雄，但是他們并不需要知道英雄是怎么過普通生活的。成為不普通的人，讓她覺得沉重。事實上，如果對這次再審判決有異議，她連再次申訴的錢都湊不齊。而牟其中早已進(jìn)入一種“無我”的狀態(tài)，他覺得錢沒有用，說已經(jīng)過了想要掙錢的階段，“除了吃飽就沒什么用了。”他又說自己是很勢利的人，要讓企業(yè)的每個人都非常富有。他陷入一種自我崇拜與現(xiàn)實的脫節(jié)中。 他把自己推向一種無上的道德崇高點，不顧個人安危、家庭禍福，只為實現(xiàn)思想的進(jìn)階。

夏宗偉不再想獲得他的某種認(rèn)可。她一再嘗試讓他了解這18年的點滴。但是偌大的時空差距，“沒有辦法去理解”。她整理好不同階段留存的資料，比如媒體報道，希望有一天牟其中能自己慢慢體會這中間過程的種種。他只是活在了那堵墻里面。她已無心再向他述說苦處。

她又想，如果牟其中出獄以后跟她翻臉了，別人會怎么想他？如此，她或許又將被迫成為俗人，用俗人的標(biāo)準(zhǔn)去說服自己進(jìn)入一個新的平衡。

庭審日后，武漢下起了大雨。

夏宗偉在家中，桌子上擺放的牟其中照片為：1994年9月28日晚，牟在北京大學(xué)演講后與學(xué)生們交流 圖/本刊記者 梁辰