何映宇 駱春華

在這樣一個(gè)浮華的世界里，他們像一縷春風(fēng)吹過(guò)你的耳朵，那樣舒服的呼吸。讓你不再孤單。

你在南方的艷陽(yáng)里 大雪紛飛

我在北方的寒夜里 四季如春

如果天黑之前來(lái)得及

我要忘了你的眼睛

窮極一生 做不完一場(chǎng)夢(mèng)

《南山南》火了。

張磊在《中國(guó)好聲音》翻唱馬頔《孤島》專輯中的這首民謠作品，迅速躥紅，迅速占領(lǐng)QQ音樂(lè)巔峰榜流行指數(shù)首位，原唱馬頔的微博也在一夜之間收到幾萬(wàn)條@。

好聲音平臺(tái)的影響力毋庸置疑，而民謠本身的魅力則是讓其大放異彩的根本原因。

民謠，代表著詩(shī)意、流浪、遠(yuǎn)方、淡泊，一把吉他，低吟淺唱，清新自然，就是這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的憂傷或快樂(lè)。

今年的簡(jiǎn)單生活節(jié)10月4日至6日將在上海世博公園舉行，看一下陣容，除了李宗盛、周華健、林憶蓮、劉若英、范瑋琪、小S這樣的大咖，強(qiáng)大陣容中的一大亮點(diǎn)就是民謠。

萬(wàn)曉利、李志、陳粒、程璧、五條人、大飛等藝人將輪番登場(chǎng)，用小清新的方式來(lái)演繹他們理解中的簡(jiǎn)單生活。

杳無(wú)音信，我性空山

最近幾個(gè)月，經(jīng)常在朋友圈里看到朋友轉(zhuǎn)陳粒的歌，一開始心里犯嘀咕，陳粒誰(shuí)??？怎么沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。

出于好奇，點(diǎn)一下，聽一聽。一聽難忘。

這位畢業(yè)于上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的90后民謠女歌手，是前“空想家樂(lè)隊(duì)”的主唱，今年2月2日才發(fā)行了自己的第一張個(gè)人音樂(lè)專輯《如也》，一經(jīng)推出就大受歡迎。

有人說(shuō)她的聲音像陳珊妮，像張懸，但仔細(xì)聽，她的音樂(lè)中有一種空山靈雨與山河破碎的奇妙組合的意味，陳珊妮的都市迷離和張懸的云散雨停，和陳粒，有相近，也有相遠(yuǎn)之處。

2012年，她所在的“空想家樂(lè)隊(duì)”獲得由一家大品牌冠名的搖滾大賽上海賽區(qū)冠軍，并成為當(dāng)年上海迷笛音樂(lè)節(jié)的開場(chǎng)樂(lè)隊(duì)。但兩年后，陳粒就選擇了單飛。

上圖：2012高曉松作品全國(guó)巡回演唱會(huì)南京站。高曉松和周子琰在演唱。

你聽她最受歡迎的那首《奇妙能力歌》：

我變成荒涼的景象 變成無(wú)所謂的模樣 變成透明的高墻 沒(méi)能變成你

我聽過(guò)空境的回音 雨水澆綠孤山嶺

聽過(guò)被詛咒的秘密 沒(méi)聽過(guò)你

光蝦米網(wǎng)上就有801萬(wàn)的點(diǎn)擊量。

當(dāng)然，還有《性空山》，歌詞寫得太妙了。什么叫“多少老死江湖前，老我重來(lái)重石爛。杳無(wú)音信，我性空山”？言有盡，而意無(wú)涯，寥寥幾語(yǔ)，卻讓人有很多的感喟，不亦妙哉。

《性空山》的編曲是堯十三，這名字有點(diǎn)十三，但他的音樂(lè)可一點(diǎn)都不十三。

2011年，堯十三加入當(dāng)下非常重要的民間民謠組織：麻油葉;同年，推出個(gè)人原創(chuàng)單曲《瞎子》，在民謠界嶄露頭角。

一首《他媽的》唱得人百感交集，那是婁燁的電影《推拿》的主題曲，這已經(jīng)是他和婁燁第二次合作了，第一次是2012年，為電影《浮城謎事》彈奏吉他曲《我想彈琴給你聽》?！端麐尩摹泛汀锻颇谩芬粯?，有一股狠勁：“我深愛的那個(gè)姑娘，她一點(diǎn)一點(diǎn)吃掉我的眼睛，我的世界，只剩下紅色?！?/p>

《他媽的》當(dāng)然不是國(guó)罵了，因?yàn)橹?，他還有一首歌，叫《他爸的》，從這兩首歌的歌名你大概就能猜到堯十三的音樂(lè)趣味。有評(píng)論說(shuō)：“他以天才般孤獨(dú)而敏感的觸覺(jué)讓作品游離在詩(shī)意與痞性之間?！睕](méi)錯(cuò)，有一點(diǎn)痞，但更多的，是詩(shī)意。

他們都是詩(shī)人，還有李志。1978年生于江蘇金壇的民謠音樂(lè)人在大學(xué)學(xué)的是自動(dòng)控制，結(jié)果還是在音樂(lè)這條道上一條道跑到黑。

1994年，高中的李志，愛打籃球，愛吃紅燒肉，愛去街邊的錄像廳過(guò)夜，愛聽些奇怪的音樂(lè)，偶爾會(huì)說(shuō)一些讓人不懂的憤世嫉俗。第二年，他買了一把吉他，因?yàn)樵谒奚崂飶椓颂L(zhǎng)時(shí)間而被投訴。高三那年的校文藝晚會(huì)，他用這把吉他彈唱了沈慶的《青春》，因?yàn)樵捦蔡?，聽眾反?yīng)并不強(qiáng)烈，反而是另一哥們，唱《同桌的你》，掌聲雷動(dòng)。

這并沒(méi)有打擊他的積極性，相反，那位哥們不知何處去，而李志還在這一行勞模一樣地干著。他從東南大學(xué)工科肄業(yè)后成為了民謠詩(shī)人和音樂(lè)個(gè)體戶。2004年—2006年制作三張low-fi個(gè)人專輯，前兩張由口袋唱片以《被禁忌的游戲》、《梵高先生》發(fā)行，第三張《這個(gè)世界會(huì)好嗎》沒(méi)有再版。有一段時(shí)間撐不住了，他也曾回公司當(dāng)過(guò)幾天白領(lǐng)，衣冠楚楚，但很快他就歸順了自己的內(nèi)心，重新做起民謠。

他唱定西，唱鄭州，唱這個(gè)時(shí)代底層小人物的內(nèi)心，對(duì)他們的喜怒哀樂(lè)特別敏感，同時(shí)又不乏人文的反思。

歌迷親切地稱他：逼哥。

好時(shí)代的壞孩子

青春無(wú)悔。

似乎已經(jīng)久違了，民謠在中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)輝煌，但那是20年前的事。

中國(guó)民謠的第一個(gè)高潮出現(xiàn)在1994年，那一年，以高曉松為代表的校園民謠和以艾敬為代表的城市民謠雙峰并峙，影響了一代人。

高曉松率領(lǐng)老狼、葉蓓、郁冬、沈慶、李曉東，大地唱片推出的三盒卡帶《校園民謠》橫掃各大音樂(lè)排行榜，在港臺(tái)苦情歌和內(nèi)地矯揉造作的晚會(huì)歌曲之間，校園民謠清新自然的風(fēng)格讓人耳目一新。

現(xiàn)在已經(jīng)成為一枚成功的胖紙的矮大緊高曉松當(dāng)年也曾青澀和清瘦過(guò)。那是個(gè)白衣飄飄的年代，理想主義，沒(méi)錢什么事，那么單純，那么美好。

高曉松對(duì)《新民周刊》記者說(shuō)起他寫民謠時(shí)的情景：“這些作品和我個(gè)人有關(guān)，這樣的個(gè)人情感在當(dāng)時(shí)有一定的代表性。你要知道，在我們之前中國(guó)就沒(méi)有和個(gè)人情感有關(guān)的音樂(lè)，大家聽到的只有兩種歌，一種是歌頌社會(huì)的晚會(huì)歌，一種是批判社會(huì)的搖滾樂(lè)。我們從小就被教育說(shuō)你不重要，你是螺絲釘，國(guó)家把你安排在哪兒發(fā)光發(fā)熱你就得在哪兒。我們是第一個(gè)站出來(lái)說(shuō)螺絲釘也要歌唱自己，螺絲釘也有愛情，也要紀(jì)念自己，人最容易記住的音樂(lè)就是歌唱自己的歌，因?yàn)檫@最能產(chǎn)生共鳴。你今天聽依然是這樣，每到畢業(yè)的時(shí)候，還是會(huì)有大群的人唱《睡在我上鋪的兄弟》，某一年畢業(yè)季朋友給我打電話讓我快去北外，全體男生在女生宿舍樓下高唱《同桌的你》，女生打開窗戶一邊哭一邊看著那些可愛的男生。每到這個(gè)時(shí)候還是很多人會(huì)唱起這些歌，因?yàn)樗鼘懙米钯N切，最與個(gè)人有關(guān)。與個(gè)人有關(guān)的音樂(lè)是個(gè)人成長(zhǎng)的記憶，與社會(huì)有關(guān)的音樂(lè)可以知道那時(shí)候社會(huì)是什么樣兒，但是和個(gè)人的情感聯(lián)系不是很大。”

現(xiàn)在的社會(huì)和90年代比有了天翻地覆的變化，民謠也有很大區(qū)別。宋冬野、周云蓬、萬(wàn)曉利、小河、馬頔等等一大批民謠歌手開始登上歷史舞臺(tái)，而高曉松正在蛻變?yōu)槊摽谛忝餍牵裰{，在他，似乎已只是一個(gè)背景和光環(huán)而已。

高曉松承認(rèn)這種變化，他總結(jié)了一下，覺(jué)得他們那個(gè)時(shí)候的民謠是好時(shí)代的壞孩子，現(xiàn)在的民謠則是壞時(shí)代的好孩子。“我們那時(shí)候的民謠根本不關(guān)心別人，只關(guān)心自己，有人還批判我們沒(méi)有教育意義，我們就爭(zhēng)辯說(shuō)音樂(lè)就是為了個(gè)人而誕生的，而不是為了社會(huì)而誕生的，音樂(lè)就應(yīng)該歌頌本人，每個(gè)人都歌頌自己，這個(gè)社會(huì)就前進(jìn)了，所以你不用去寫社會(huì)。但是今天社會(huì)確實(shí)有很多值得控訴或者歌唱的地方，因?yàn)樗珡?fù)雜。今天的民謠我其實(shí)挺喜歡，他們特別接地氣，寫的都是這塊土地上的事兒，我們寫的都是象牙塔里的事兒，我們都不知道外面什么樣兒。那時(shí)候大學(xué)的墻特別高，里外品位完全不一樣，那時(shí)候外面都是聽‘四大天王’，我們聽羅大佑崔健，最多再加一個(gè)李宗盛，那時(shí)候大學(xué)里面歌唱比賽如果有人上去唱‘四大天王’的歌，立刻就被轟下去了。”

宋冬野：民謠比較適合我

后高曉松時(shí)代的民謠，宋冬野是個(gè)特別值得說(shuō)道說(shuō)道的民謠歌手。

他唱《安和橋》，北京安和橋是他出生的地方。

他的青少年時(shí)代就在這里度過(guò)。他長(zhǎng)大以后，搬走了，但是奶奶還住在那里，他心情不好的時(shí)候喜歡跑回去，打游戲機(jī)，去網(wǎng)吧刷夜，坐河邊和朋友神侃，吃奶奶做的飯，他說(shuō)，這是他最開心的事。安和橋村拆遷后，他把奶奶接到他那兒住，他就一直想寫一首關(guān)于安和橋的歌，只是覺(jué)得積累不夠，好像表達(dá)不出他內(nèi)心想要表達(dá)的東西。

有一次，他和幾個(gè)朋友去鳳凰嶺，路過(guò)安和橋往北開，看到安和橋那成了一片廢墟，五環(huán)路高架橋就在廢墟上空，蒙住他的雙眼，非常殘忍又很溫暖，他就找張紙，寫下了“讓我再看你一遍從南到北像是被五環(huán)路蒙住的雙眼”那句，傳唱一時(shí)。

曾經(jīng)，他是個(gè)壞學(xué)生。不好好學(xué)習(xí)天天歪門邪道那種，所以在學(xué)校被嚴(yán)格看管。兩個(gè)老師永遠(yuǎn)不管他，一個(gè)是語(yǔ)文老師，對(duì)他特放心，因?yàn)樗Z(yǔ)文好;一個(gè)則是數(shù)學(xué)老師，對(duì)他已徹底失望。

初二的時(shí)候，奶奶用退休金給他買了第一把吉他，148元，他父母特別反對(duì)他玩音樂(lè)，不讓他彈，他提著琴就走，一個(gè)星期沒(méi)回家。自那以后，他的吉他就放不下了。他說(shuō)：“那時(shí)候我什么都聽。高中時(shí)喜歡許巍、張楚、崔健等等前輩。當(dāng)然我沒(méi)玩搖滾，我覺(jué)得民謠比較適合我?！?/p>

2011年，他加入麻油葉民間民謠組織后，開始和堯十三、馬頔等獨(dú)立民謠音樂(lè)人創(chuàng)辦的廠牌一起開始演出。

宋冬野說(shuō)，當(dāng)時(shí)，有人在網(wǎng)上說(shuō)馬頔的歌不好聽，他就上網(wǎng)為馬頔辯護(hù)：“馬頔是我的朋友，大家都在奮斗，都在學(xué)音樂(lè)做音樂(lè)，不要這么說(shuō)?！苯Y(jié)果馬頔看到了，兩人因此相識(shí)。通過(guò)馬頔，宋冬野又認(rèn)識(shí)了貴州人堯十三，他用家鄉(xiāng)方言唱民謠，他們仨是“麻油葉”的核心成員。一年后，他們住到了宋冬野在五環(huán)管莊60平方米的小房子里。房子是用宋冬野安和橋住房的拆遷款買的。最重要是有了一群能夠互相學(xué)習(xí)，互相深入交流音樂(lè)的朋友，在生活上他們也都是好兄弟?！榜R頔他可以在我連啃饅頭的錢都沒(méi)有的時(shí)候每天跑30公里來(lái)給我送吃的。我們一起解決各種困難，但也會(huì)有分歧，甚至?xí)?dòng)手打起來(lái)，但過(guò)半個(gè)小時(shí)就好了?！彼麑?duì)《新民周刊》記者說(shuō)。

上圖：宋冬野。

《董小姐》讓他爆得大名。

“董小姐其實(shí)只是一個(gè)抽蘭州煙的友人，”宋冬野說(shuō)，“她經(jīng)歷了很多事情，我就寫成了歌曲。我喜歡和別人聊天，每個(gè)人都遇到了很多奇怪的特別的故事，有的故事就成為了我的歌曲的創(chuàng)作源泉。還有一些是自己的。比如《鴿子》那首歌。我們家以前養(yǎng)過(guò)一只肉鴿，1993年過(guò)年的時(shí)候，我爸就從我手上騙過(guò)來(lái)，摔死在地上，熬了一鍋湯招待朋友。本身這是特別小的一件事，但是我就忘不了。所以我寫：‘你在我后半生的城市里，長(zhǎng)生不老?！瘜懜枋墙o誰(shuí)寫呢？自己記得，就夠了。”

沒(méi)有華麗喧囂的伴奏，一把吉他，就可以很動(dòng)人，這就是宋冬野，也是中國(guó)新民謠的力量。

還有在《中國(guó)好歌曲》中亮相的馬條、好妹妹樂(lè)隊(duì)、趙雷、小娟等等，在這樣一個(gè)浮華的世界里，他們像一縷春風(fēng)吹過(guò)你的耳朵，那樣舒服的呼吸。讓你不再孤單。