錢(qián)亦蕉

爛片太多，讓觀眾徒嘆奈何，觀眾擁有的選擇只是在幾部爛片中挑一部爛得中肯一點(diǎn)的而已。而好導(dǎo)演也只能在拍藝術(shù)片吃不飽和同流合污拍爛片之間搖擺。長(zhǎng)此以往，只會(huì)損害整個(gè)中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)。

300億票房，在20年前是個(gè)天文數(shù)字，即使10年前也是無(wú)可想象的。而如今的中國(guó)電影市場(chǎng)，249天就完成了去年一年、前幾十年不敢預(yù)測(cè)的票房數(shù)據(jù)，紀(jì)錄就像紙糊的，說(shuō)破就破。

5年前，我們還在為全年票房突破100億歡欣鼓舞;10年前，也就是《無(wú)極》爛片破億引發(fā)爭(zhēng)議的2005年，全年就只有一部國(guó)產(chǎn)片票房超過(guò)1億，當(dāng)年的總票房是20億;而在首部突破1億票房的國(guó)產(chǎn)商業(yè)大片《英雄》上映的2002年，進(jìn)口大片的Top1是《指環(huán)王：護(hù)戒使者》，票房才5600多萬(wàn)，內(nèi)地年度總票房約8億，還不及今年一部《大圣歸來(lái)》。

早幾年還在說(shuō)導(dǎo)演“億元俱樂(lè)部”，現(xiàn)在破億真不是個(gè)事兒，哪部被期待的影片沒(méi)有過(guò)億，才會(huì)被議論議論。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代主旋律影片包場(chǎng)都沒(méi)能達(dá)到的票房高度，現(xiàn)在的影片輕易就跨越了。光說(shuō)是因?yàn)槠眱r(jià)上漲肯定不對(duì)，至少這幾年票價(jià)基本持平，但票房還是不斷在飆升。然而，在這喜大普奔、額手稱(chēng)慶的時(shí)刻，我卻不得不潑一些冷水，票房有時(shí)真的只是一個(gè)冰冷的數(shù)字，不能代表一切。

賣(mài)座和口碑總是背道而馳

其實(shí)爭(zhēng)議從《英雄》、《無(wú)極》那會(huì)兒就開(kāi)始了。兩位當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的導(dǎo)演，拍攝過(guò)《紅高粱》的張藝謀和拍攝過(guò)《霸王別姬》的陳凱歌，為了商業(yè)票房，放棄自我，拍出了故事情節(jié)弱智、視覺(jué)效果華美的所謂大片，自然遭到一批藝術(shù)精英的口誅筆伐。

按照他們當(dāng)時(shí)的邏輯，電影已經(jīng)被盜版碟片沖擊得無(wú)可奈何，只有像好萊塢電影那樣大制作，用視聽(tīng)盛宴來(lái)留住觀眾，吸引他們跑進(jìn)電影院貢獻(xiàn)票房（寫(xiě)到這里，忽然想到現(xiàn)在的紙質(zhì)書(shū)，也因?yàn)閷?duì)抗盜版TXT而走向精裝路線，有點(diǎn)異曲同工）。這個(gè)本身并沒(méi)有錯(cuò)，但問(wèn)題是非要為了視聽(tīng)就犧牲故事嗎？大片一定要拍成唯美圖片堆砌的“風(fēng)光片”嗎？就不能內(nèi)涵和外表兩全其美嗎？不過(guò)也有人認(rèn)為，他們至少在攝影、服裝、特技等方面都用足心思了，而現(xiàn)在的爛片，則連表面功夫都省了，可以把人雷得外焦內(nèi)嫩。

網(wǎng)上BBS有帖子討論：如果《英雄》放到今天能有多少票房？按照它2.5億全年8億的比例，今年預(yù)期400億票房，那么它將獲得125億票房——當(dāng)然這種類(lèi)比是毫無(wú)道理的，這個(gè)數(shù)字至少目前不可能出現(xiàn)，你再給《捉妖記》2個(gè)月播放時(shí)間，也不能企及。不過(guò)，這樣比或許可以感受到張藝謀票房大獲全勝后的揚(yáng)眉吐氣，就是一個(gè)藐視群雄、“會(huì)當(dāng)臨絕頂，獨(dú)攬眾山小”的意氣風(fēng)發(fā)。也因此，影評(píng)家再不喜歡《英雄》，它還是出現(xiàn)在了許多電影專(zhuān)業(yè)的教科書(shū)上。

然而，就像傳染病，《十面埋伏》啊，《夜宴》啊，一部部出現(xiàn)了，票房和口碑漸行漸遠(yuǎn)。其實(shí)說(shuō)句良心話，《夜宴》馮小剛還算拍得認(rèn)真，沒(méi)有后面的《非誠(chéng)勿擾2》爛，但是后者那粗制濫造的“旅游廣告片”卻賣(mài)到了4.8億。要說(shuō)是整個(gè)市場(chǎng)盤(pán)子大了，當(dāng)然也是一個(gè)原因，但一樣這個(gè)市場(chǎng)，“小鋼炮”自己十分看重、二十年磨一劍的《一九四二》卻折戟沉沙，票房遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期，特別是當(dāng)年冠軍《泰囧》大賣(mài)12億，相比較而言《一九四二》因?yàn)橥顿Y大而直接進(jìn)入年度虧損電影排行。

所以說(shuō)，票房根本不跟著導(dǎo)演的“用心”走，也不跟著影評(píng)人的口碑走。《一九四二》好歹在華誼的各種非常規(guī)手段下還收獲3億多票房，今年的藝術(shù)電影《黃金時(shí)代》（也是許鞍華的誠(chéng)心之作）則徹底慘敗，只有5000萬(wàn)左右票房。還有媒體廣為推崇的《闖入者》，在今年這樣旺的市場(chǎng)形勢(shì)下，票房這么差，讓導(dǎo)演王小帥直接怒斥影院經(jīng)理不給排片。

叫好不叫座的太多了，比如拿下金馬獎(jiǎng)卻票房不足2000萬(wàn)的《推拿》，今年剛得了金熊獎(jiǎng)的《聶隱娘》不出意外，也不會(huì)有太好的票房表現(xiàn)。嚴(yán)肅影片歷來(lái)難以吸引廣大普通觀眾（特別是現(xiàn)在的電影觀眾主要都是90后），在歐洲也是要靠專(zhuān)門(mén)的藝術(shù)影院來(lái)推，因此不能指望剛剛膨脹起來(lái)的中國(guó)電影市場(chǎng)能出現(xiàn)審美奇跡。問(wèn)題是還有多少導(dǎo)演能如侯孝賢那樣耐下心來(lái)“我行我素”——得不得獎(jiǎng)，我都這樣拍，有沒(méi)有票房，我還這樣拍;更多導(dǎo)演都躍躍欲試去當(dāng)票房弄潮兒了。

王小帥指責(zé)電影院線給他的排片率不足3%，其實(shí)這是先有雞還是先有蛋的問(wèn)題，排得少和票房低互為因果。影院經(jīng)理不會(huì)專(zhuān)門(mén)為你一部藝術(shù)片冒險(xiǎn)，他們只根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)排片，而以往經(jīng)驗(yàn)就是——同期的《何以笙簫默》這樣的青春商業(yè)片一定票房大賣(mài)，所以《闖入者》只能靠邊，不管《何以》其實(shí)有多么爛。而且這還是在你沒(méi)碰到5月中旬上映的《復(fù)仇者聯(lián)盟2》情況下，要是那時(shí)候，保準(zhǔn)3%也沒(méi)有了。

除非，非常規(guī)。比如，《捉妖記》，為了能打破《速度與激情7》創(chuàng)造的票房紀(jì)錄，它的放映期被足足延長(zhǎng)到了2個(gè)月。據(jù)說(shuō)這樣的方法有個(gè)新名詞——密鑰延期。

唯票房論要不得

跟電視收視率已經(jīng)全面造假一樣，電影票房在利益驅(qū)使下也開(kāi)始造假，“偷票房”的事件屢見(jiàn)不鮮。

“密鑰延期”也不能解決問(wèn)題破紀(jì)錄，那只有靠——偷票房了？

最近網(wǎng)上流傳，《捉妖記》為拉高票房，出票放映空?qǐng)??！霸诔銎贩桨矘?lè)自己的百老匯院線，每天凌晨開(kāi)始包場(chǎng)，你很難想象已經(jīng)上映一個(gè)半月的《捉妖記》居然還有那么多午夜場(chǎng)，而且上座率100%，更為可笑的是時(shí)長(zhǎng)120分鐘的電影居然能在同一個(gè)廳每隔15分鐘就放一場(chǎng)！上座率也均是100%，為了破《速7》的紀(jì)錄也是蠻拼的”。

對(duì)此，安樂(lè)電影在其官方微博發(fā)文回應(yīng)說(shuō)，“這是針對(duì)《捉妖記》做公益放映，采取方式是由片方付款。”而隔15分鐘一場(chǎng)是“排片錯(cuò)誤”，還聲稱(chēng)“在未來(lái)的兩周，我們還將繼續(xù)進(jìn)行《捉妖記》的公益放映，我們會(huì)積極聯(lián)絡(luò)相關(guān)的合適人群免費(fèi)觀影，也歡迎各媒體及相關(guān)慈善機(jī)構(gòu)、團(tuán)體跟我們合作，以期更多人能看到這部影片?！闭媸亲浇笠?jiàn)肘的解釋啊，這是誓要將公（tou）益（piao）場(chǎng)（fang）進(jìn)行到底了，只為破紀(jì)錄。

票房紀(jì)錄真的那么重要嗎？徐崢當(dāng)年就比較想得開(kāi)，在《泰囧》12.67億一舉打破國(guó)產(chǎn)片票房紀(jì)錄被鮮花和掌聲淹沒(méi)時(shí)，他冷靜表示：“在目前的好成績(jī)面前，我不是要故作鎮(zhèn)靜，而是我知道很快就會(huì)有別的電影打破《泰囧》的票房紀(jì)錄。”

紀(jì)錄不就是用來(lái)被打破的嗎？不僅票房紀(jì)錄不如安樂(lè)等出品方想象的那么重要，票房本身，也不應(yīng)該被看得那么重。唯票房論跟唯收視率論一樣要不得。過(guò)于注重票房數(shù)據(jù)，只會(huì)讓“偷票房”的鬧劇越演越烈，“非市場(chǎng)行為”充斥其間?？谷沾笃栋賵F(tuán)大戰(zhàn)》上映3日破億，也被指部分影院“為所謂‘業(yè)績(jī)’，有偷、挪、改、編之行為”。《三城記》上映第二天，王中磊就在微博貼出兩張一早一晚的電影票房的截圖，怒斥票房被偷。

即使票房到了25億，這能證明你就是一部傳世之作了嗎？如上文所說(shuō)，現(xiàn)在的內(nèi)地電影票房基本上代表著90后的口味和標(biāo)準(zhǔn)，而且有太多的營(yíng)銷(xiāo)手段可以左右它。它已經(jīng)好比是以前流行歌曲的打榜，不管它本身品質(zhì)如何，但它必須上熱搜榜，必須在微博微信頻頻出現(xiàn)，這些粗活累活都要有人去擺平——這不是口碑，而是“口碑營(yíng)銷(xiāo)”。

如果都把眼光聚焦到票房上，“多快爛省”的片子只會(huì)越來(lái)越多，都知道中國(guó)市場(chǎng)好，只想著來(lái)分一杯羹，比如像王晶、黃百鳴這樣復(fù)制自己的香港淘金客，還有如電影《何以笙簫默》那樣看到某個(gè)IP不錯(cuò)、立時(shí)投資上馬趕拍的應(yīng)景片，再如看到《致青春》火了就跟風(fēng)拍攝的一系列青春片，還有《非誠(chéng)勿擾2》、《小時(shí)代4》這樣的續(xù)集……這些片子的出品方不可謂不聰明，選的都是最安全的題材，不怕重復(fù)，但是它們能給我們帶來(lái)什么有創(chuàng)意的積極的元素呢？很少。

上圖：《烈日灼心》作為犯罪藝術(shù)片，獲得口碑、票房雙豐收。

爛片太多，讓觀眾徒嘆奈何，觀眾擁有的選擇只是在幾部爛片中挑一部爛得中肯一點(diǎn)的而已。而好導(dǎo)演也只能在拍藝術(shù)片吃不飽和同流合污拍爛片之間搖擺。長(zhǎng)此以往，只會(huì)損害整個(gè)中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)。

最近比較另類(lèi)的是藝術(shù)電影《烈日灼心》，這部上海國(guó)際電影節(jié)獲獎(jiǎng)影片逆勢(shì)而行，居然票房直沖3億，不過(guò)作為犯罪片，又有些接近限制級(jí)的畫(huà)面，重新引發(fā)了“電影分級(jí)”的呼聲。9月1日，國(guó)務(wù)院審議并通過(guò)了《電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法（草案）》，事實(shí)上，這部法案從1984年的第一稿，到如今草案通過(guò)，蹉跎了30多年，產(chǎn)生的過(guò)程漫長(zhǎng)而艱辛。不過(guò)，這次的《電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法（草案）》主要集中在引導(dǎo)和帶動(dòng)社會(huì)資本進(jìn)入影視企業(yè)，降低企業(yè)融資成本;影視教育納入義務(wù)教育;電影院不得偷漏瞞報(bào)票房等方面。草案未涉及藝術(shù)電影的相關(guān)政策，原本被業(yè)內(nèi)預(yù)期的“電影分級(jí)”也未出現(xiàn)在草案中，令人有些遺憾。

中國(guó)電影市場(chǎng)正在高速發(fā)展中，從10億票房到100億票房走了8年，而從100億到400億，才用了6年。如何規(guī)范和管理好這個(gè)市場(chǎng)，變得十分緊迫。習(xí)近平在去年召開(kāi)的文藝工作座談會(huì)上提出：“文藝不能當(dāng)市場(chǎng)的奴隸，不要沾滿了銅臭氣。優(yōu)秀的文藝作品，最好是既能在思想上、藝術(shù)上取得成功，又能在市場(chǎng)上受到歡迎?！睆?qiáng)大的中國(guó)電影市場(chǎng)需要同樣強(qiáng)大的傳遞中國(guó)文化的電影精品。

《碟中諜5》

1996年啟幕的“碟中諜”系列最新篇。資深特工伊森·亨特（湯姆·克魯斯）在接受最新任務(wù)時(shí)遭到神秘組織“辛迪加”的暗算，落入對(duì)方手中。如何逃出生天，揭開(kāi)辛迪加的真面目？與時(shí)俱進(jìn)的裝備和難度逐年遞增的“打怪晉級(jí)”游戲一直都是這個(gè)系列作品的最大看點(diǎn)。這一次，阿湯哥當(dāng)然又通關(guān)了。

密鑰延期

密鑰其實(shí)是一個(gè)版權(quán)保護(hù)的概念，院線在影片公映前獲得加密的數(shù)字拷貝文件，只要在公映時(shí)獲得密鑰，即可實(shí)現(xiàn)正常放映，避免了片源提前泄露而被盜版的可能性。密鑰中包含檔期信息，自帶時(shí)間屬性，可控制影片在影院的上映時(shí)間，當(dāng)前多數(shù)影片的密鑰時(shí)間為一個(gè)月。一般來(lái)說(shuō)，密鑰延期是出品方在版權(quán)許可下，根據(jù)上映后市場(chǎng)反應(yīng)來(lái)決定影片延期下檔，但需要廣電總局同意，并且花費(fèi)額外的延期費(fèi)用。

《烈日灼心》

上圖：《烈日灼心》作為犯罪藝術(shù)片，獲得口碑、票房雙豐收。

曹保平導(dǎo)演，鄧超、段奕宏、郭濤主演的另類(lèi)犯罪片。沉底七年的水庫(kù)滅門(mén)兇案，三個(gè)懵懂青年因一念之差成為背負(fù)罪孽的亡命狂徒。七年后，其中一個(gè)已經(jīng)成為協(xié)警，卻遇到了追查舊案的刑警。陳年罪惡能否被救贖？

《何以笙簫默》

上圖：《何以笙蕭默》是市場(chǎng)虛火下的典型爛片。

改編自顧漫同名小說(shuō)《何以笙簫默》的青春愛(ài)情電影，借同名電視劇大熱的東風(fēng)上映，楊文軍、黃斌執(zhí)導(dǎo)，黃曉明、楊冪、佟大為、angelababy等主演。該片主要講述何以琛和趙默笙通過(guò)一段年少時(shí)的愛(ài)戀牽出一生的糾纏，一個(gè)執(zhí)著于等待和相愛(ài)的故事。