余楠

“還是有不少孩子會(huì)陷在商業(yè)片還是藝術(shù)片的問題里。”賈樟柯坐在前排副駕上，回頭對(duì)我們感慨了一句。

“是教育的問題?！壁w濤說，“教育沒有給他們一個(gè)答案?！?/p>

“應(yīng)該說教育沒有給他們一個(gè)自我?！辟Z樟柯糾正。

“嗯，自我?！壁w濤邊笑邊點(diǎn)頭，“這個(gè)答案，高級(jí)?！?/p>

這一幕發(fā)生在《山河故人》城市路演武漢站轉(zhuǎn)場的途中。在那之前剛剛結(jié)束的影院見面會(huì)上，一位年輕觀眾問主創(chuàng)：這是一部藝術(shù)片，還是一部商業(yè)片？賈樟柯說：“我覺得無所謂文藝和商業(yè)，管它的呢，好看就行了?！?/p>

賈樟柯的確無暇耗在商業(yè)和文藝之爭里，20天的路演他要跑完17座城市，每一站都不會(huì)少于6家影院，還有在書店或者校園的其他見面活動(dòng)。這些動(dòng)作如今在電影宣傳中司空見慣，但不是所有人都理解他。有多年的影迷打電話來，質(zhì)疑他“也變了”。在重慶跑宣傳時(shí)，他還在盯著北京如期發(fā)布李宇春演唱的電影主題歌，“你看著吧，等歌一出來，又是一堆聲音質(zhì)疑我?！?/p>

我問他，明明知道自己和李宇春身上都有各種標(biāo)簽，為什么還是選擇她？他告訴我，因?yàn)楦钣畲鹤钍煜ぁＲ魳吩凇渡胶庸嗜恕防?，承載了重要的敘事和情感功能，他覺得還應(yīng)該有首主題歌?！昂笃诘臅r(shí)間非常緊張，這么匆忙，又要質(zhì)量，我只能找自己最熟的朋友幫忙。”

在最近兩個(gè)月的接觸里，我發(fā)現(xiàn)賈樟柯一直都在抽雪茄。妻子趙濤給他每天定量，不許超過兩根。各種通告塞滿了他的日程表，路演的強(qiáng)度比拍戲還大。張譯嗓子難受了好多天，趙濤也是需要抓緊時(shí)間補(bǔ)覺。賈樟柯比他們要處理和應(yīng)對(duì)的工作更多，每天的休息時(shí)間就更少。為了保持狀態(tài)，只能雪茄咖啡不離手。

11月8日，《山河故人》上映第10天，票房接近2700萬。同期前后還有3部文藝片上映，《心迷宮》在眾多媒體的力挺中票房艱難突破1000萬，《家在水草豐茂的地方》幾乎沒有排片。而何平導(dǎo)演的新作《回到被愛的每一天》對(duì)于很多觀眾來說，連名字都沒聽過。

同樣在這個(gè)11月，中國電影前10個(gè)月總票房突破370億，全年票房過400億毫無懸念。國產(chǎn)影片單片的最高票房已經(jīng)達(dá)到24億，單片單日最高票房已近2.5億?，F(xiàn)在談文藝片的春天是不是真的來臨為時(shí)過早，但中國電影進(jìn)入瘋狂牛市已經(jīng)是不爭的事實(shí)。

在牛市的大盤之下，再回頭打量文藝片的處境，應(yīng)該更容易理解賈樟柯何以為影片奔走。如果他不做這些努力，《山河故人》又是什么命運(yùn)？

賈樟柯上一部公映的作品是《三峽好人》，那是9年前。那一年中國電影57億的總票房里，有一個(gè)艱難的200萬，來自“好人”。這樣一比，《山河故人》不僅是同期同類影片的贏家，也是賈樟柯個(gè)人歷史的巨大勝利。

和賈樟柯同為第六代的王小帥導(dǎo)演在今年推出了新作《闖入者》，五一檔票房僅為330萬;同檔期還有另一部文藝片《念念》，導(dǎo)演是參演了《山河故人》的張艾嘉，票房只有420萬。牛市的井噴掩蓋不了小眾導(dǎo)演在作者之路上咬緊牙關(guān)的堅(jiān)持。在藝術(shù)院線沒有建立之前，他們只能去一個(gè)又一個(gè)影城，懇請(qǐng)?jiān)壕€增加排片。其余能做的，就是抽自己的“雪茄”，繼續(xù)打起精神走下去。

五一檔票房出爐那天，張艾嘉在給觀眾的公開信中寫道：我接受票房的事實(shí)，但我不認(rèn)為這是失敗。我們沒有回頭路可走，只有走得更堅(jiān)定，更艱困，更清晰，更真誠，直到最后一刻。

祝福他們，挺到春天真的來臨。