張明萌

“9月21日晚上，我死了?！?7年前的動(dòng)畫片里，失去了妹妹節(jié)子的少年清太，冷冷地宣布自己的死亡，語調(diào)平淡，仿佛只是一次尋常的合眼。在這部流傳甚廣的動(dòng)畫片《螢火蟲之墓》中，導(dǎo)演高畑勲借助原著作者野坂昭如的筆勾勒出一個(gè)戰(zhàn)中日本沉重的世界，在這個(gè)世界里，明滅的螢火蟲、夏日微醺的風(fēng)、防空洞前搖晃的秋千、糖果盒子里甜甜的水，貢獻(xiàn)了為數(shù)不多的美好，只可惜在兄妹雙亡的結(jié)局下，所有的美好都是虛幻，如同轉(zhuǎn)瞬即逝的螢火。

小說內(nèi)容源于野坂昭如中學(xué)期間遭遇的神戶大空襲。他帶著一歲多的干妹妹逃難，并未像小說中的清太那樣竭盡所能照料妹妹，反而因受不了妹妹的苦惱而拍打她。就在戰(zhàn)爭結(jié)束一個(gè)星期后，妹妹因營養(yǎng)不良離開人世，那天，福井鄉(xiāng)村通電限制解除，收拾妹妹遺體時(shí)，野坂昭如發(fā)現(xiàn)整個(gè)村子明亮起來，那是他們期盼多日的光明——是真實(shí)的、足夠的光，而非螢火蟲的微光?？晒饷骰貋砹?，妹妹卻離開了。她瘦弱的模樣一直印刻在野坂昭如的記憶中。帶著懊悔和傷痛，他創(chuàng)作了半自傳體小說《螢火蟲之墓》，這和他的多篇小說于1967年一同出版，成為日本人眼中“通過不同人的視角描繪那時(shí)的日本”的代表作。同年，他的《螢火蟲之墓》和《美國羊棲菜》獲得日本文壇最高榮譽(yù)——直木獎(jiǎng)。

野坂昭如幾乎從不重讀讓他成名的《螢火蟲之墓》，這部作品讓他絕望。“它是如此虛偽，清太一定認(rèn)為妹妹是個(gè)負(fù)擔(dān)，如果不是她，他可以更好地逃脫。就像我當(dāng)年那樣，妹妹死的時(shí)候，我真的松了一口氣，我不用再背著一個(gè)孩子四處游蕩，也不用再在深夜被她的哭聲吵醒了。”

即使出版了書，還拍成動(dòng)畫，野坂昭如的愧疚仍未消除，不經(jīng)意間他總會(huì)想到，年輕的自己為什么沒有慷慨地把食物分給妹妹，而是自己吃掉。“很多時(shí)候我沒法把最真實(shí)的自己寫進(jìn)小說中。清太在我筆下成了更好的人，我試圖在他身上彌補(bǔ)我做不到的一切?！?/p>

悲傷坎坷的青年時(shí)期過后，野坂昭如進(jìn)入了活躍的創(chuàng)作期。早在上世紀(jì)50年代，他就成了日本小有名氣的作詞家，還進(jìn)行了一些劇本創(chuàng)作，以阿木由紀(jì)夫?yàn)楣P名批量生產(chǎn)小故事。他甚至當(dāng)過一陣子歌手，唱法國小曲，還是原參議院議員。他曾搜集黃色電影在自家聚眾放映，1963年，處女作《黃色大師》發(fā)表，或多或少有這段經(jīng)歷的痕跡。作為作家，他首次獲得日本文壇的關(guān)注，然后到1967年一舉成名。

在之后的大段時(shí)光中，野坂昭如身兼數(shù)職，不僅在多個(gè)報(bào)刊開設(shè)專欄，還繼續(xù)歌詞創(chuàng)作和音樂演出，但他最愛的依舊是文字。他的個(gè)人主頁停留在2003年，他寫道：“4點(diǎn)起來，突然想把已經(jīng)寫好的內(nèi)容重新寫過，筆放到一邊，腦袋昏沉沉的。6點(diǎn)半，清除了庭院里的草，全是用手扯的。50年前吧，在禪寺里用手除了半年的草，已經(jīng)習(xí)慣了。如果用刀割草，總覺得突然把草割斷了很沒有情意呢。哎呀，越著急越寫不出東西……”

12年后，他終于不用著急寫東西了。2015年12月9日，野坂昭如于當(dāng)?shù)貢r(shí)間9日晚10點(diǎn)37分左右因心力衰竭在東京一家醫(yī)院去世，享年85歲?；蛟S在另一個(gè)時(shí)空，他對(duì)逝去的自己說過一句：“12月9日晚上，我死了”——就像清太曾對(duì)自己說的那樣。