張蕾

Key West總能給人以到達(dá)盡頭的滿足與愴然

除了看不到殺人犯，現(xiàn)實(shí)的邁阿密和美劇里幾乎一模一樣。

滿街跑著福特的“野馬”，摩托車的引擎聲震得耳朵發(fā)麻。駕駛員個(gè)個(gè)生猛，埋頭前沖，但幾乎不會(huì)在車隊(duì)里插來插去，來回變道。第一次去加油站，自助加油機(jī)不認(rèn)中國(guó)的信用卡，我拿了10塊錢，對(duì)店員說：我的車是現(xiàn)代的雅紳特，因?yàn)槭亲獾?，所以不知道油缸總?cè)萘慷啻螅F(xiàn)在有1/4缸油，想加到3/4缸，請(qǐng)問要加多少錢的？

接了錢的店員的手和目光都停留在半空，兩秒后揮了揮：10塊錢差不多啦！

后來想想不應(yīng)該——怎么能考美國(guó)人數(shù)學(xué)呢？

到邁阿密那天是傍晚，晚霞美得讓人窒息。有個(gè)天津塘沽的朋友看到那照片，驚得條件反射，說：“媽的，以為米國(guó)也爆炸了?！?/p>

在Airbnb上訂的海景房。房東給留了一冰箱飲料、一柜子膠囊咖啡、一抽屜防曬霜，墻上掛著吸塵器（備注里寫：別以為它看上去復(fù)雜，其實(shí)用起來特別簡(jiǎn)單！能非常輕松去除沙灘浴巾上所有的沙粒！），吧臺(tái)開著顏色流轉(zhuǎn)的艷麗的燈。這就是邁阿密了。

用微波爐熱pizza時(shí)，電跳閘了。給房東發(fā)信息，幾分鐘沒回應(yīng);打電話叫樓房的安保，解決了。事后房東說，你能想到找安保確實(shí)太機(jī)智了！他們就是解決這個(gè)問題最恰當(dāng)?shù)娜诉x！

你懂的，美國(guó)人說話從不吝嗇溢美之詞。房東是蘋果公司員工，在這套酒店式公寓里買了6套房。嗯，6套，全部面朝邁阿密的海。

樓下便是沙灘，位于最著名的南沙灘之北。沙子的柔細(xì)程度雖不及南沙灘，但海水的層次感以及因此帶來的美感沒有等級(jí)高下之分。有朋友說，泡海邊去美國(guó)太奢侈，東南亞隨便找個(gè)海灘不好嗎？我說不上來那種感覺。南沙灘上密度很大地陳列著各式各樣的泳裝，喧鬧但互不干擾。你不需要是哪個(gè)酒店的住戶才能享受最好的沙灘。也不需要身材一流才可以穿比基尼——奇怪的是，這些構(gòu)造并不完美的肉體在你眼前晃，個(gè)個(gè)氣宇軒昂無所顧慮，你沒有不適感也沒有邪惡感，更沒有嘲笑的意愿，甚至躍躍欲試加入他們的隊(duì)伍。這些是在飛機(jī)航程三五小時(shí)的東南亞海邊所沒有過的體驗(yàn)（就同等食宿水平而言，邁阿密也沒有更貴）。

從邁阿密開車去Key West那天趕上下雨，頓時(shí)沒有了別人游記中羅曼蒂克“天堂之路”的絕色美感。從陸到海，中間隔的是樹，長(zhǎng)在海里的樹。穿行在跨海大橋上，兩邊要么是茫茫的烏黑的海，要么是時(shí)疏時(shí)密的樹。中途停馬拉松島補(bǔ)給，在Keys Fisheries吃海鮮，墻上用大字寫道：“便宜是買不到好海鮮的！好海鮮是便宜買不到的！”點(diǎn)了石蟹湯和椰汁蝦，問店員還有什么推薦，老太太驕傲地說：“魯賓（Reuben）?。∥覀兊聂斮e是最棒的！大家都點(diǎn)魯賓！”我其實(shí)并沒搞懂“魯賓”是什么，在龐大的菜單上一時(shí)也找不到，當(dāng)即就說：那要一份！后來再看菜單，上面寫了完整的菜名，叫“我們最為著名的龍蝦魯賓三明治”。字典上說，魯賓三明治是“一種夾咸牛肉、瑞士干酪和泡菜的炙烤三明治”。在這里，咸牛肉換成了新鮮龍蝦，彈牙得很。作為集多重烹飪工藝于一身的中國(guó)人心里不禁怨念——這么好的食材，干嘛用來做三明治？

海明威是Key West最大的一張牌。那棟諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、有著傳奇經(jīng)歷的男人曾在1931至1939年間居住的房子現(xiàn)在是供游人參觀的博物館。當(dāng)年海明威買來巴爾的摩的磚砌成墻，用以阻隔總是探頭探腦的旅游者。連導(dǎo)游解說詞都說，這有點(diǎn)好笑。解說詞的中文版是2003年11月修訂的，12年來似乎變化的只有門票價(jià)格。房子的產(chǎn)權(quán)仍屬于在海明威后購(gòu)買這棟建筑的女商人的家族。主臥的墨西哥式雙層櫥柜上擺放著畢加索送給海明威的雕塑貓——是復(fù)制品。真品已經(jīng)被小偷打碎且無法復(fù)原。海明威在這里養(yǎng)了六趾貓“白雪公主”，現(xiàn)在這個(gè)院子里養(yǎng)著四五十只貓，據(jù)說都是Snow White的后代。他用的貓糧碗也成了文物，旁有文字注釋：“故居書店里售賣同款?！?/p>

我挑了件紀(jì)念品，是以海明威郵票為核心的玻璃工藝品，寫了老海說過的“Good writing is true writing”，展示品后面還擺了兩個(gè)盒子，都是空的。店員們念叨著奇怪，反復(fù)翻看那兩個(gè)盒子，也沒想明白里面的東西怎么不見了。然后雙手負(fù)氣地上下一甩，對(duì)我說：“這下好了！你只能拿走展示品了！”

花園一角是貓的墓地，刻了貓的名字與生卒年份的墓碑與地磚被綠樹庇蔭著。每只貓都有名字，并遵了海明威的傳統(tǒng)，取自名人的名字。島上日升日落，雨氣暑氣彌散四季。有人跑到這個(gè)院子里辦婚禮，海明威離過3次婚的故事絲毫不影響與會(huì)者的心情。貓慵懶地走過這些，跳到書店貨架的格子里，趴在寫有“保護(hù)文物，請(qǐng)不要坐”告示的椅子上，闖入書房窗子投下的炫目日光里，睡在大文豪雪白的床上。它們像是空氣，流轉(zhuǎn)在這個(gè)著名的空間里。也像是時(shí)間，其實(shí)是凝固的，從無改變。

1.如果你自認(rèn)長(zhǎng)得年輕，去買酒時(shí)記得帶護(hù)照，以便查驗(yàn)?zāi)挲g。在消費(fèi)場(chǎng)所刷信用卡，有時(shí)也會(huì)要求你出示帶有照片的ID來查驗(yàn)身份，確保安全。

2.Key West海明威故居現(xiàn)時(shí)門票13美元，不接受信用卡。