邢人儼

圖/ 本刊記者 梁辰

季大純的內(nèi)斂、羞澀與他的幽默是成正比的，盡管他擺擺手說(shuō)，不是的。交談的時(shí)候，他不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲，偶爾也會(huì)雙頰泛紅。

他的家素凈、空曠，擺滿了書(shū)的小書(shū)房就像家的心臟，是他精神生活搏動(dòng)最激烈的地方之一。置身他的家中，就像走進(jìn)他的畫(huà)里一樣，人、動(dòng)物或物件只占據(jù)著畫(huà)面的一小撮地方。

他的T恤幾乎都是灰色的，跟他畫(huà)的底色一樣，他偏愛(ài)灰色，無(wú)論西方的還是東方的?，F(xiàn)在，他對(duì)這件事的解釋是，“年紀(jì)變大，骨子里對(duì)宋元慢慢有親近的感覺(jué)。中國(guó)畫(huà)里有好多層灰色，像我理解的‘臟顏色’，它不是負(fù)面的，會(huì)變成畫(huà)里特殊的魅力。”

阿城說(shuō)，大純的風(fēng)景是俯視的，他則是盤(pán)旋在天空的鳥(niǎo)。背后的繁星，是在中國(guó)加鉛仿制的玻璃小眼睛，看起來(lái)又與西方來(lái)的小眼睛沒(méi)有區(qū)別。阿城又指出，大純畫(huà)里的透明灰，會(huì)讓西方畫(huà)家在透明灰這點(diǎn)上“看得懂中國(guó)從公元10世紀(jì)到20世紀(jì)初的繪畫(huà)在透明灰上的追求”。

畫(huà)畫(huà)對(duì)季大純來(lái)說(shuō)，是完成從無(wú)到無(wú)的狀態(tài)。接下來(lái)怎么畫(huà)，完全不知道。有時(shí)一幅畫(huà)要畫(huà)7個(gè)月，大部分時(shí)間都在愁眉苦臉地想，有時(shí)畫(huà)出來(lái)感覺(jué)不對(duì)，就重頭再來(lái)。“我對(duì)東方人做這件事情挺迷惑的，但也覺(jué)得有希望。如果是水墨和宣紙，可能不一樣，油畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)是人家建立的。積累不能直接用，僅僅是有一個(gè)結(jié)果，但還是虛的東西，怎么變成畫(huà)面上實(shí)的東西，這個(gè)很難。西方有面貌后，我不知道他們難不難。東方人，有點(diǎn)擰的?！?/p>

季大純自己曾寫(xiě)過(guò)：“你不會(huì)去計(jì)較那是東方的還是西方的，是古代的還是現(xiàn)代的，其實(shí)它們并沒(méi)有區(qū)別，它們就是你心里那個(gè)空空的山谷。”

季大純的第一個(gè)展覽是17歲在老家江蘇南通辦的。那時(shí)，他是狂熱又樸素地?zé)釔?ài)畫(huà)畫(huà)的少年。為了辦這個(gè)展，他硬騙當(dāng)?shù)匚幕瘜m負(fù)責(zé)人借給他一個(gè)舞廳10天左右，又找了同桌的哥哥幫他印了一沓非常正式的邀請(qǐng)函，拿鉛字直接排版甚至都沒(méi)出錯(cuò)。

開(kāi)幕那天遇上罕見(jiàn)的暴雨。他沒(méi)想到，所有人竟然都到場(chǎng)了，包括一些老先生，大家渾身都濕透了，一邊看展，身子一邊往下滴水。只有一個(gè)人沒(méi)有被淋到，他說(shuō)，我是從雨縫里穿過(guò)來(lái)的。

“對(duì)（老家）那個(gè)展覽有特別的印象還有一個(gè)原因是，當(dāng)時(shí)我爺爺活著?！?/p>

他兒時(shí)最重要的記憶是與爺爺連在一起的。他臨過(guò)《朝元仙仗圖》，那是爺爺喜歡的畫(huà)。記憶里的爺爺有點(diǎn)不正經(jīng)、愛(ài)胡謅，他卻聽(tīng)著那些后來(lái)想起來(lái)近乎詩(shī)意的話長(zhǎng)大。

家境優(yōu)越的爺爺是個(gè)不折不扣的公子哥，只會(huì)花錢，不會(huì)掙，特別愛(ài)吃冰淇淋。有次因?yàn)轲挼貌恍?，又沒(méi)錢，爺爺就找人把家宅的一根明代雕花梁鋸了下來(lái)，賣了80塊錢，買了冰淇淋吃。當(dāng)時(shí)的冰淇淋整塊九毛錢，半塊四毛五。有時(shí)，爺爺也會(huì)拿鋼筆頭和指甲去賣。

老照片里的爺爺穿西裝，戴墨鏡，拄著文明棍，看起來(lái)是充滿戲劇感的人。事實(shí)也是如此。他會(huì)花兩擔(dān)銀元去營(yíng)救自己的一個(gè)八路軍朋友;被打成反革命病得被人隨便扔到野外時(shí)，自己爬起來(lái)拍拍塵土走回家。

有時(shí)他分不清爺爺說(shuō)的哪些話是真的，但聽(tīng)起來(lái)卻都充滿想象力。爺爺告訴過(guò)他怎么智斗梁上的大蟒蛇;也說(shuō)起他母親眼睛不好，總覺(jué)得床不平，過(guò)了兩年才發(fā)現(xiàn)墊床的是一只小烏龜。

季大純覺(jué)得自己受爺爺影響很多。后來(lái)那些被認(rèn)為充滿幽默感的畫(huà)總讓他想到和爺爺走一起的日子，一起看的電影?；叵肫饋?lái)，爺爺?shù)漠?huà)甚至比在阿拉伯繡品廠做設(shè)計(jì)的母親更好。母親的畫(huà)沒(méi)有錯(cuò)誤，一麻袋一百多本，跟印刷品一樣。

關(guān)于畫(huà)畫(huà)，他曾問(wèn)過(guò)母親，怎么才能跟別人不一樣，沒(méi)得到答案，于是自己看書(shū)，還是沒(méi)答案。大人說(shuō)要多臨摹，他臨了很多國(guó)畫(huà)。

但他又覺(jué)得當(dāng)藝術(shù)家，怎么能這樣呢！后來(lái)看到印象派、野獸派，心潮澎湃，試著模仿。考學(xué)之前，季大純?cè)诩依锂?huà)了四百多張油畫(huà)。他的家跟一個(gè)食堂挨著，他就把食堂窗戶拆下來(lái)當(dāng)畫(huà)框，母親從廠里工會(huì)領(lǐng)來(lái)的紙和筆也被他用了，他還把家里的漆器盒子當(dāng)成調(diào)色板。

“年紀(jì)小的時(shí)候，基本都是發(fā)泄。畫(huà)自己喜歡的人和東西，模仿各種風(fēng)格。上學(xué)后，涉獵了抽象，比印象派更來(lái)勁，內(nèi)容也沒(méi)有那么重要了?！?/p>

季大純的老師吳維佳告訴他，繪畫(huà)語(yǔ)言更重要，是構(gòu)成一幅畫(huà)里最重要的那部分，掛下來(lái)的、修改的痕跡，幾個(gè)顏色、形狀的組合，“比貓頭鷹、長(zhǎng)頸鹿更像一張畫(huà)?！?/p>

他慢慢覺(jué)得，自己更喜歡的東西，跟內(nèi)容越來(lái)越?jīng)]有關(guān)系?！爱?huà)面里有內(nèi)容，這件事會(huì)變成目的，跟畫(huà)畫(huà)有距離?！?/p>

上學(xué)后，他更開(kāi)了眼界。一個(gè)挺好的畫(huà)廊邀請(qǐng)他去做展覽，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)自己的畫(huà)不是像這個(gè)人，就是像那個(gè)人。此前，他從沒(méi)想過(guò)跟西方繪畫(huà)之間存在這種比較。

“不跟他們產(chǎn)生真正的區(qū)別，吃不了這碗飯。光在中國(guó)，靠時(shí)間差，混兩年，基本是個(gè)欺騙的態(tài)度，我心里過(guò)不去。我希望能正常地做這件事，把這個(gè)事情盡量做長(zhǎng)一點(diǎn)。原來(lái)的比較，只是含糊地希望跟別人的風(fēng)格產(chǎn)生區(qū)別，現(xiàn)在是實(shí)在地比較?！?/p>

他形容這事有點(diǎn)像100米比賽，如果連10秒都跑不進(jìn)，那就沒(méi)法玩這個(gè)游戲。盡管在畫(huà)畫(huà)上，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)，也沒(méi)有人說(shuō)清楚過(guò)。

好水不多， 布面丙烯，120cmx115cm，2013

“但是為什么這些人好，那些人不好呢，當(dāng)然是有的。這個(gè)東西像一個(gè)核心，你離這個(gè)核心越近越好。藝術(shù)品能夠存在、留下來(lái)的原因，就是它的特別，然后再說(shuō)好與不好。好與不好都是很武斷的說(shuō)法，你說(shuō)畢加索比巴塞利茲好呢，還是后者比前者好，不好這么比的。至少他們兩個(gè)是不一樣的東西，才能成立，你畫(huà)得像畢加索，不成立。你看得越多，路堵得越死?！?/p>

“他們很年輕的時(shí)候突然出現(xiàn)很特別的面貌，二十多歲，力量大得不行。他們的問(wèn)題是之后怎么堅(jiān)持。但你要學(xué)完之后，才能跟他們比較，甚至顛覆他們。藝術(shù)家的面貌、風(fēng)格對(duì)于他都是致命的事情，然后才能說(shuō)離核心多近，不然沒(méi)有你玩的份兒了?！?/p>

季大純認(rèn)為，畫(huà)畫(huà)的痛苦必然很多。想畫(huà)到有區(qū)別、跟自己不一樣的地步，是特別不容易的事情。畫(huà)很多，但不能有習(xí)氣。

理解多了，更容易看懂西方油畫(huà)，越受打擊。判斷來(lái)自多年的積累，也跟他一開(kāi)始喜歡的藝術(shù)家并把他們當(dāng)成某種標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。通布利、高爾基、勞森伯格的紙上作品、迪本柯恩、韋塞爾曼、波洛克、羅斯科……他更向往的是這些。

除了買菜、睡覺(jué)，他也用另一些畫(huà)緩解畫(huà)抽象帶來(lái)的焦灼感。那些畫(huà)里出現(xiàn)過(guò)的事物有：馬、鳥(niǎo)、豬、熊、房、塔、鞋子、寶塔、希特勒、畢加索、夢(mèng)露、內(nèi)臟、屎……他們都以一小撮的形狀出現(xiàn)在畫(huà)面上，四周是空空的留白，偶爾地上還出現(xiàn)一小攤咖啡。

2007年瑞士“中國(guó)之窗”展覽上有這樣一段話：季大純帶著空白畫(huà)布上那各種形象的奇怪合成物使我們大吃一驚。他在個(gè)人審美上有著鮮明而怪誕的幽默感。

1993年從央美畢業(yè)后，季大純捱過(guò)一段艱難時(shí)光，他辭掉工作，專心畫(huà)畫(huà)，一度借住在吳維佳的朋友朱新建家里。兩人相處的多數(shù)時(shí)候，都是季大純?cè)诼?tīng)，朱新建在說(shuō)。無(wú)論朱新建怎么說(shuō)、說(shuō)什么都是很有魅力的事。

朱新建講義氣，感情用事，會(huì)花幾天幾夜講《射雕英雄傳》，內(nèi)容和細(xì)節(jié)都是他自己編的。朱新建對(duì)他說(shuō)，有一個(gè)錄像你一定要看，香港人拍的《雪山飛狐》，里面拉的屎全是紅色的。他沒(méi)有錄像機(jī)，就跑到吳維佳那里看怎么拉紅屎，看完又回去跟其他人說(shuō)，可好看了。后來(lái)，他真的畫(huà)過(guò)很多紅色的屎。

“畫(huà)得難受的時(shí)候，特別想停下來(lái)，畫(huà)些好玩的調(diào)劑一下。畫(huà)抽象是追求理想，畫(huà)有內(nèi)容的是補(bǔ)充、平衡狀態(tài)?！?/p>

在朱新建的描述里，季大純是這樣畫(huà)畫(huà)的：“把畫(huà)布放在地上橫七豎八地‘弄’，潑茶葉水、澆咖啡、涂乳膠、擦橡皮……然后，就對(duì)著那幅被他弄得一塌糊涂的‘畫(huà)兒’，一顆接一顆地吸著他的廉價(jià)煙卷，很有思想的樣子。有時(shí)候，一幅畫(huà)被‘弄’了好多天，直到我覺(jué)得他永遠(yuǎn)‘弄’不好了，他又告訴我‘弄’好了?！?/p>

他對(duì)百科全書(shū)式的圖片有興趣，比如醫(yī)學(xué)類解剖，動(dòng)、植物圖譜等等。特別喜歡里面畫(huà)得特別差的和特別好的部分，吃力但無(wú)習(xí)氣，又特別動(dòng)人。

在他的畫(huà)里，任何材料都可能被點(diǎn)化成奇異的幽默感。“凱迪拉克”是一匹超自然拉長(zhǎng)的馬，“臟紅花”則是由6種人體器官內(nèi)臟組成的花朵。

“這些具象的畫(huà)比較開(kāi)心，突然想到什么東西。沒(méi)有抽象的東西有意思，這個(gè)事情一直忘不掉。有形象的就像說(shuō)笑話。那個(gè)也是想象力，手電筒照一個(gè)柱子順著光往上爬，也是好玩的?！?/p>

一則流傳的關(guān)于他的故事是，某月他一直在學(xué)游泳，游到最后一天，他接到了瑞士收藏家希克的太太的電話，她在電話里說(shuō)，她打了一個(gè)月了，已經(jīng)快要放棄了。后來(lái)，希克系統(tǒng)地收藏了季大純的作品，各種題材都收藏了不止一兩張，尤其對(duì)關(guān)于“身體”的畫(huà)特別感興趣。

皮力把季大純的畫(huà)稱為當(dāng)代精神生活的寓言?！爱?huà)中有無(wú)數(shù)的涂改和改掉的部分，這樣才留下來(lái)無(wú)數(shù)的可能，這樣作品才流露出來(lái)產(chǎn)生過(guò)程的痕跡。連任一個(gè)完成的作品中創(chuàng)造，也就是打斷一下，畫(huà)畫(huà)兒在此是一個(gè)無(wú)疆、結(jié)束不了的過(guò)程?！?/p>

季大純?cè)鴮?xiě)道，在個(gè)人化的孤寂和惶恐的藝術(shù)深淵里，積極面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)和文化的撞擊，又在平淡和變化的日常生活中懷疑這種夢(mèng)境的存在。

在歐洲辦展時(shí)，季大純聽(tīng)一位同行說(shuō)起巴塞利茲講紅顏色，“他說(shuō)紅——”中氣十足，尾音拖得格外長(zhǎng)。

盡管油畫(huà)很完美，但在他心里應(yīng)該被用得從容且自然。10年前，季大純從丙烯身上發(fā)現(xiàn)，這種不斷在進(jìn)口的材料會(huì)塌，透明度和稠度都跟東方人有接近的地方。他發(fā)現(xiàn)了丙烯與自己的某種聯(lián)系：比較吭哧，會(huì)犯錯(cuò)。丙烯更適合猶豫。

上學(xué)的時(shí)候，老師有一套標(biāo)準(zhǔn)：把手畫(huà)出來(lái)，如果不準(zhǔn)確，那是不對(duì)的。他比較逆反，早就知道那些受蘇聯(lián)影響的美院老師不一定是正確的?！笆嘞癞?huà)得很像，又能怎樣？”后來(lái)，他漸漸明白，犯錯(cuò)沒(méi)關(guān)系，通篇全是錯(cuò)也沒(méi)關(guān)系，并不影響畫(huà)的價(jià)值。

那跟他理想中的畫(huà)還是不一樣。理想的狀態(tài)是什么？他隱約是知道的，但說(shuō)不出。有時(shí)會(huì)接近，有時(shí)又很遠(yuǎn)。

這種忽遠(yuǎn)忽近就像他后來(lái)再回看那些大師的作品一樣。達(dá)利、米羅、梵高這些名字都曾在他身邊閃現(xiàn)過(guò)。他曾喜歡過(guò)達(dá)利畫(huà)里的內(nèi)容，看久了覺(jué)得米羅太簡(jiǎn)單，后來(lái)兩個(gè)都不喜歡了。魯本斯一度是他會(huì)主動(dòng)回避、忽略的，對(duì)他的題材和畫(huà)法都不太感冒，但后來(lái)覺(jué)得別人認(rèn)為魯本斯不那么重要的作品其實(shí)畫(huà)得很好。通布利三十歲左右的畫(huà)、羅斯科的大方塊，則是他心目中跟核心比較接近的作品。

核心到底是什么？

“它是實(shí)在的東西。從畫(huà)面體會(huì)到的東西不可能從其他地方體會(huì)到的。這個(gè)核心，如果能說(shuō)出來(lái)，就沒(méi)有畫(huà)畫(huà)這件事。我不知道核心是什么，只能無(wú)限接近它?！?/p>

幾年前，他在國(guó)外看拉斐爾畫(huà)的半身像，這是他以前一直不喜歡的藝術(shù)家，但那次他覺(jué)得畫(huà)得太好了?！懊總€(gè)好的藝術(shù)家有可能靠近核心。核心是大家的，標(biāo)準(zhǔn)才是自己的。

他做夢(mèng)都在想這件事，但又時(shí)常懷疑自己做不到。有幾次夢(mèng)到，第二天還畫(huà)下來(lái)。在夢(mèng)里，他做過(guò)裝置，當(dāng)時(shí)覺(jué)得不錯(cuò)，醒了之后，又覺(jué)得那個(gè)東西不怎么好。

他經(jīng)常動(dòng)搖，最后還是會(huì)回頭，頂著腦袋往前走。因?yàn)楫?huà)畫(huà)，就沒(méi)有不焦慮的時(shí)候。他也不知道往下怎么走，不知道還要糾結(jié)多長(zhǎng)時(shí)間。

“畫(huà)畫(huà)之外，碰到一點(diǎn)問(wèn)題也許就放棄。只有畫(huà)畫(huà)，越弄越多。總想弄明白，又弄不明白，好不容易弄明白了，新問(wèn)題又來(lái)了?！?/p>

他那孩童解謎般的純粹與執(zhí)著似乎早有先兆。爺爺告訴過(guò)他，一個(gè)人難免有大純小疵，這話是曾祖父說(shuō)的。上小學(xué)時(shí)，他鬼使神差地把自己的名字改成了大純?！昂髞?lái)就真的變成了這么一個(gè)人，在這個(gè)事情里拔不出來(lái)了?！?/p>