李乃清

圖/ 黃歡

張恩利10年沒回東北老家了，他摸了摸光光的腦袋，半開玩笑道，“忘恩負(fù)義吧？！”

十多年來，身邊諸多同行紛紛轉(zhuǎn)向影像、裝置、行為等更“當(dāng)代”的藝術(shù)形式，他卻始終堅持架上繪畫。廢舊的紙箱、纏繞的線結(jié)、遒勁的老樹等庸常靜物，浸透著他對世界的瞬時感受，用他自己的話說，“靜謐源自深思和刺痛?！?/p>

2009年，張恩利與英國倫敦一線畫廊Hauser &Wirth簽約，成為該畫廊代理的惟一一位中國藝術(shù)家。2010年，倫敦TATE美術(shù)館收藏了張恩利的代表作《水桶》。有老外評價，他把歐洲人的老本兒賣回給了當(dāng)代歐洲人。

“據(jù)說他們選中我，因為看到我畫作里一些西方傳統(tǒng)的東西，這些東西在他們那邊年輕人里已經(jīng)消失了，好比把他們傳統(tǒng)里的東西放在一個錯位的地理時空中。某種程度上來說，我是跳開中國背景的，如果要用一個中國背景來概括，我在這個語境里幾乎不存在，但也莫名其妙地全世界到處在走。一個拋下地域性的藝術(shù)家無法被界定，難以標(biāo)簽化，這也是我的一個夢想，這可能和我‘忘恩負(fù)義’的性格特點有關(guān)?！?/p>

采訪張恩利，其實很難獲得“令人驚艷”的回答——他話少，謹(jǐn)慎，戴著盔甲;他聲音低緩，用詞簡練，鮮少說些令媒體興奮的話語，偶爾露個苗頭，立馬又收了回去。這人和他筆下那些靜物一樣日常、低調(diào)，但力量都藏在后面。

他經(jīng)常重復(fù)一句話：“一個人的成長是很不容易的，很多事無法量化?！?/p>

圈里人都知道，老張一路走來挺不容易的。許多年前，一個吉林小城人，從長春考到北京，從北京考到杭州，考了3年美院也未果，最后上了無錫輕工業(yè)大學(xué)和藝術(shù)沾點邊的設(shè)計系。1989年畢業(yè)后來到上海，他靠在名字里沒有“美術(shù)”兩個字的大學(xué)里教書維生，課余時間全身心撲在了創(chuàng)作上?！白钤绲漠嬍沂椒蕉疾坏?，回旋余地非常小，你要想辦法把那些畫堆下去，只有畫畫的那一面墻是空的?！?/p>

“說白了，做這行就得有賭徒性格，賭不起就別做，你要想好，光有熱愛你是無法堅持的。你要面對失敗、不被接受，那種感覺非常難受，當(dāng)你看到身邊的人都比你成功，那個人在那兒做展覽賣了，你就在另一邊卻無人問津，那種處境如果經(jīng)歷一輩子肯定要發(fā)瘋的，所以很多畫家到了一定年齡，會進(jìn)入心理極其失衡的狀態(tài)。我是成功了，所以說任何話都是沒道理的，身邊還有太多人不成功，當(dāng)你了解他們的感受你就清楚了?！?/p>

自2009年起，張恩利保持每年兩個個展、數(shù)個群展的參展體量。2015年，其個展上升為4個。他說，自己恰逢“最好的時光”?，F(xiàn)在的張恩利已是公認(rèn)的“成功藝術(shù)家”，對此，他是滿意的，但他并不把自己太當(dāng)一回事，因為他翻過這座山的路根本不是捷徑，而且他深知，更多的人還在艱難地攀爬。

張恩利從小喜歡畫畫，夢想成為畫家，由于沒考上美院，“誤打誤撞”學(xué)了設(shè)計，回過頭再看，這卻給了他意外的收獲?！?0年代是個成長期，讀大學(xué)的年代，整個環(huán)境非常開放，1985年之前我根本不知道設(shè)計是什么，惟一概念就是畫紋樣，實際上這只是基礎(chǔ)課中非常小的一部分。事實上，平面設(shè)計讓我接觸到當(dāng)時繪畫技術(shù)不太常見的一面，沒讀美院的好處是你也沒那么多束縛，不會說我以后必須這么畫，我可以自己摸索?！?/p>

上：生銹的鐵絲（二），布面油畫，150cmx130cm，2014 供圖/香格納畫廊中：兩卷布，布上油畫，150cmx170cm，2015 供圖/香格納畫廊下：兩卷布，布上油畫，150cmx170cm，2015 供圖/香格納畫廊

上大學(xué)之前，張恩利一直畫工筆國畫，后來才轉(zhuǎn)向油畫。1990年教書期間，他發(fā)覺設(shè)計在當(dāng)時毫無希望，“沒有任何平臺可以發(fā)揮，上課時設(shè)計牙膏盒、餅干盒，我突然覺得這些很無聊，關(guān)鍵是沒有署名、沒有意義。”于是，他決心專注畫畫。

1990年代，張恩利的作品和今天那些為人熟知的靜物畫截然不同，那時他畫人物和世相，筆法粗放、刺眼的血紅與亮黃潑灑于碳黑色的背景，血淋淋、陰森森，畫作中全是屠夫、癮君子、街頭流浪漢等暗涌著緊張情緒的人物。

他觀察身邊的小人物，體察他們和自己的生活狀態(tài)，他調(diào)侃說大家都是一個圈子的，“都是社會底層，物質(zhì)貧乏、生存環(huán)境長時間得不到改變?！痹诖髮W(xué)簡陋的教師宿舍，囿于十來平米的狹小空間，他用一種蒙克式的“吶喊”，把壓抑、苦悶和焦躁的情緒都宣泄到了畫布上，筆下出現(xiàn)一張張猙獰暴烈的面孔，《二斤牛肉》和《城市獵人》等一系列作品都傳達(dá)出這種強(qiáng)烈的緊張感。后來多幅關(guān)于舞蹈和歡宴的畫作中，男男女女擁擠一堆，姿勢夸張，表情粗野，個中還頗富性意味。但在“吃吃喝喝”、“歡歌樂舞”中，人們好像更顯孤獨，只能以獸性的瘋狂來填飽胃口。

1990 年，他賣掉了人生中的第一幅畫，200美元。“趕快去搓了一頓，我那時一個月工資一百零幾塊錢，當(dāng)時這數(shù)目相當(dāng)于2000塊了！買家是位在香港教書的荷蘭教授?！?/p>

1997 年，香格納畫廊老板勞倫斯·何浦林在上海波特曼酒店二樓走道辦展，隔壁的上海美術(shù)館（南京路舊址）正在展出“97上海油畫展”，展中有張恩利的作品《憤怒》和《酒吧》。幾個月后，張恩利接到勞倫斯的電話，他將自己的作品拍成照片做成冊子送到畫廊。自此，他的作品開始慢慢有了一點銷路。

2000年，張恩利在香格納舉辦了第一個個展“舞蹈”，十多年后在拍賣行以530萬落槌的《二斤牛肉》就出現(xiàn)在那次展覽中，孔武有力的莽漢舉著屠刀抬手宰肉，欲望和蠻力噴瀉而出。

2000年事業(yè)稍有起色，張恩利將工作室搬到了西蘇州路上，更大的創(chuàng)作空間令他開始重新挖掘“內(nèi)心的東西”。

“那個工作室有250平米，從沒有過那么大的工作室，我可以把所有畫鋪展開來。突然可以坐下來看以前那些畫，看我10年來的整個過程，這是一個很好的自我審視的機(jī)會?！?/p>

經(jīng)過一次次審視，開始畫最簡單的現(xiàn)代主義靜物油畫，轉(zhuǎn)向常態(tài)下內(nèi)心感受的抒發(fā)，這種反大勢而行之的自我修正，差不多又花了10年。

2004至2005年完成的系列作品“盒子”，張恩利統(tǒng)稱這些東西為“容器”。“畫人物會受到一些局限，人總有一個身份，而靜物、容器則不受這種限制?！?/p>

21世紀(jì)最初10年，張恩利孜孜不倦地畫了很多靜物，空空的箱子、斑駁的水桶、落寞的馬桶、寂寞的皮球、扭曲的鐵絲……“如同在一個巨大的廢品站，里面堆滿了無數(shù)的東西。大多數(shù)好東西都被人揀完了，我只能從別人遺忘的或不要的東西里面去找我認(rèn)為的寶貝。”

市場真正改變是在2005年，這一年，他在柏林的W&B 空間舉辦了個展，這是他在歐洲舉辦的第一個重要展覽。與歐洲頂級畫廊Hauser &Wirth的會晤，也是從這一年開始，這個從未代理過中國藝術(shù)家的歐洲頂級畫廊，向張恩利拋出了橄欖枝。畫廊方面表示，張恩利的作品蘊(yùn)含了豐富的繪畫史知識和筆觸的復(fù)雜性，又在這個龐大的體系中輕描淡寫地安插了他自己的回憶，這是最能吸引他們的地方。

從2007、2008年的水桶、水槽，到2010年讓他聲名大噪的“天空”系列，再到近年一系列繩索、線條及其它被他稱作“庸常的東西”，這些內(nèi)向、隱蔽的靜物作品給他帶來了巨大的成功。他嘗試克制情緒，反而激發(fā)了另一種美學(xué)上的趣味。

“靜物不是物。實際上靜物是人的氣味兒殘留在那里。因為物本身是沒有意思的，就是再漂亮的一個物體，你看了之后也覺得不過如此。我覺得最有意思的是，你會想跟這個物體發(fā)生過關(guān)系的人。所有的迷戀都在這里?！?/p>

張恩利坦言，技法探索上他深受清代畫家金農(nóng)的影響?！敖疝r(nóng)改變了中國畫家對于人內(nèi)心表達(dá)的外化手法。傳統(tǒng)中國畫里特別多程式化的東西，比如雄鷹代表心胸寬廣，山脈代表站得高看得遠(yuǎn)。但金農(nóng)是通過一株蘭花或一棵柳樹來表達(dá)一種情緒，這是以前很少見的。金農(nóng)有幾張畫描繪風(fēng)吹亂柳，扒門窺望，使人產(chǎn)生非常強(qiáng)烈的內(nèi)心波動，這讓我重新認(rèn)識他并深感敬佩?！?/p>

張恩利說，無論觀影或讀書，那些大起大落的情節(jié)或歷史事件都很難引起他的共鳴， 法斯賓德的《四季商人》是他最愛的電影，“沒有那么刻意的劇情化，看起來像一個日常行為，但基因突變的東西都隱含在里面?！彼矚g法國作家勒克萊齊奧的小說《金魚》，“他利用外化的人物來傳遞非常微小的細(xì)節(jié)，讓我學(xué)會關(guān)注身邊這些微小事物，讀了很感動?！彼两裼浀茫八_特有篇文章里他寫坐在公交車上瞬間的感受，那種闡釋內(nèi)心微妙變化的表達(dá)讓我震撼！這改變了我對外界的認(rèn)識、看問題的方法，所以我喜歡那些庸常事物，沒有結(jié)果的、一瞬間的東西。”

最近幾年，張恩利開始醉心于“空間繪畫”，即在一個特定的空間內(nèi)直接創(chuàng)作，展覽結(jié)束，這些繪畫也隨之解體。2013年張恩利在倫敦ICA英國當(dāng)代藝術(shù)中心創(chuàng)作空間繪畫，天花板、地板、墻壁全部被他暴風(fēng)雨般的色彩涂滿，一些倫敦觀眾在這個空間靜坐片刻，仿佛五雷轟頂，嘴里嘟噥：“這是一個瘋子……”

今年6月，張恩利與攝影師杜可風(fēng)在上海震旦博物館舉行聯(lián)展“畫影之間：張恩利×杜可風(fēng)”，他用紙箱創(chuàng)造出空間裝置作品《空房間》，作品完全由紙箱紙板搭建而成，覆蓋面積約200平米?？臻g外部未經(jīng)裝飾，內(nèi)部紙板上畫有兩根簡單的線條，一根翠綠色，一根深褐色，傳達(dá)出某種沉淀了的情緒。“紙箱是人們遷移的包裝和代表，也寓指個人面對生活變遷的無奈之感。”

《空房間》入口有個“暗空間”，這個人造的方形“洞穴”內(nèi)部刷滿深藍(lán)、墨綠及褐色顏料，地上一個白屏展示了杜可風(fēng)俯拍張恩利創(chuàng)作過程的影像。鏡頭中，張恩利在幽閉的空間中踱步思索……《空房間》外圍有張恩利制作的巨大窗貼： 郁郁蔥蔥、樹影斑駁的森林，與人工大理石的水晶廳形成鮮明對比，隨著一天中自然光線的變化，整個空間流淌著一股清洌的禪意：風(fēng)過而樹不留聲。

張恩利自2003年首次展示“樹”系列。隨著四季變換，樹的百態(tài)讓他展開了對時間、天空、生命的思考。他曾以仰望的視角描繪逆光下樹影中的《天空》，也曾畫過 《冬天的樹》和《森林》，而最新的“老樹”系列，枝擺更夸張，曲線更飽滿。“或許是年紀(jì)大了，開始關(guān)注沒有葉子的老樹?！?/p>

今年9月6日，上海香格納畫廊推出“張恩利”個展，呈現(xiàn)了他以“老樹”、“線”、“東西”為核心元素的系列繪畫作品。H空間中，9張大尺幅的“老樹”排布白墻，枝干向外伸展，妖嬈如舞者巧手，蜿蜒似林中溪流。張恩利說，這批作品浸透他的瞬時感受，他的情緒飄向哪兒，老樹的枝干就跑到哪兒，惟一不變的，是一股力道——創(chuàng)作時幾乎是一氣呵成。

在嘗試過紙箱、籃球、水桶等看似“無用之物”后，柔和的“線條”開始頻繁出現(xiàn)在張恩利的作品中。它可以是臺階上規(guī)整排列的彩色絨線，也可能是支撐起“軟管”、包裹住“箱子”的輔助線?！熬€”和張恩利不斷創(chuàng)作的“靜物”聯(lián)系在一起?！八懈_放的隱喻，彎曲代表著某種肉感?！?/p>

這些年，張恩利的個展都只叫“張恩利”，沒有過多闡釋，畫布上低調(diào)的靜物是展中永遠(yuǎn)的主角，它們?nèi)绯林睦溲叟杂^者，和喧囂的世界保持著距離，這似乎是他有意克制的結(jié)果，“人手和畫布之間永遠(yuǎn)是有溫情的，但你不能讓它泛濫?！?/p>

如今，他在上海近郊桃浦創(chuàng)意園內(nèi)已有了五六百平米的敞亮工作室，每天上午是他一天中最清靜的時光，9點至11點都用來畫畫。他喜歡觀察自然光線下的景物。如果沒有展覽，他會保證每周至少去一次健身房?！叭绻稣褂[，可能一個月只能去一次，身體要有信號了?！碑嫯嬛馑麗酆檬詹剡B環(huán)畫，“那些畫看著真好玩，就像活在孩子的世界里?！?/p>

采訪結(jié)束那一刻，張恩利終于放松下來，這個酷愛“飆車”的家伙，駕著心愛的豪華座駕，加足馬力，絕塵而去……