阿布哈茲共和國，這個(gè)在絕大多數(shù)地圖上隸屬格魯吉亞實(shí)際卻獨(dú)立的地方，其實(shí)并不難到達(dá)。在他們的外交部網(wǎng)頁下個(gè)申請，發(fā)封電郵，等5個(gè)工作日，就可以拿著這么個(gè)打印文件，大大方方從格魯吉亞西北部祖格迪迪的Enguri河口岸過境了。畢竟在格魯吉亞邊防軍認(rèn)定的另一個(gè)事實(shí)里，我不過是去了他們國家的另一塊特殊領(lǐng)土。

這是個(gè)拒絕國際化的地方，除了Coca?Cola商標(biāo)和客車司機(jī)掛在圣母像旁的林肯美元，一切英文全部消失，被像鏡中倒影的俄文代替。1992至1993及1998年的兩場戰(zhàn)爭，讓曾占阿布哈茲60%人口的格魯吉亞族被迫離境，剩下的，主要聚居在至今仍有走火隱患的南部城鎮(zhèn)加利——一個(gè)野豬會(huì)在中心廣場上橫行的破敗城池。

到了首都蘇呼米，連Hotel標(biāo)示都看不到，即便臨時(shí)抱佛腳地學(xué)會(huì)了酒店發(fā)音“嘎斯滴尼薩”，黑海邊赤膊度假的路人也只能朝我攤攤手。最終，在走虛脫前，撞見一家看上去挺高級的海景酒店，多少錢都答應(yīng)了。

我是在周六抵達(dá)這個(gè)古怪地方的，碰到的麻煩遠(yuǎn)不止語言一項(xiàng)。銀行關(guān)門了，就連取款機(jī)也跟著休息，而我身上只帶著等值于不到100人民幣的1000盧布。當(dāng)?shù)卦俸玫牟宛^也不接受信用卡，甚至沒英文菜單。于是，咽下小商鋪的可樂和蛋糕后，我保存著體力來到位于城北一座小山丘上的“靈長類動(dòng)物測試中心”。

2005年的俄國電影《直立行走》，講述的正是這處“實(shí)驗(yàn)病理學(xué)和治療研究所”的故事。在勃列日涅夫時(shí)代，這兒曾有5000只猴子，作為“火星500”計(jì)劃的實(shí)驗(yàn)品，一些母猴的子宮甚至被注入人類精子，以期打造四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡單的生化戰(zhàn)士。實(shí)驗(yàn)當(dāng)然失敗了，不過1980年“星球大戰(zhàn)”時(shí)，這兒曾為太空貢獻(xiàn)過8位“宇航猴”。今天，測試中心還有300只來自亞非各地的猴子，可憐巴巴地囚在籠中，被前來度假的俄國游客調(diào)戲。

潦草吃完第二餐后，我趁著夕陽去黑海游了會(huì)兒泳，并路過一個(gè)滿布花圈的紀(jì)念碑。碑文上寫著，“紀(jì)念那些曾和我們在一起的人，他們不被命運(yùn)垂青，他們的靈魂消逝于山巒間，如獵鷹劃過的軌跡。”這天是8月15日，阿布哈茲戰(zhàn)爭正式爆發(fā)的紀(jì)念日，從1992到1993年的這場民族戰(zhàn)爭造成8000人死亡，地區(qū)總?cè)丝趶奶K聯(lián)解體前的54萬銳減至如今的24萬。

第三頓飯后，酒店前臺來了位會(huì)一丁點(diǎn)兒英文的小伙子。事實(shí)上，“獨(dú)立”還體現(xiàn)在這里用著比第比利斯早一小時(shí)的莫斯科時(shí)間，而智能手機(jī)只承認(rèn)“格魯吉亞主權(quán)”，因此不予自動(dòng)調(diào)整。在因此推遲了一小時(shí)的早餐時(shí)間，值班小伙跟我練起英語，“阿布哈茲是一個(gè)美麗善良的獨(dú)立國家。中國和俄國強(qiáng)大而友好，美國人民很好但政府很壞”，小伙拿著三星手機(jī)的翻譯軟件繼續(xù)說，“西方國家竟然承認(rèn)同性婚姻，還以此指責(zé)珍視傳統(tǒng)的俄國和我們，太無恥了！”“我們和中國也應(yīng)該是好朋友，可為什么你們領(lǐng)導(dǎo)人不承認(rèn)我們獨(dú)立呢？他會(huì)不會(huì)沒聽說過我們國家？”

彈盡糧絕前，我被網(wǎng)上結(jié)識的娜塔莉大嬸挽救。在當(dāng)?shù)匦侣勆绻ぷ鞯乃?，把我接到了女婿丹尼的豪宅。丹尼曾在國外的IT公司就職并發(fā)跡，說一口流利美語，而只會(huì)俄語的娜塔莉和她女兒竟是留在這里的少數(shù)格魯吉亞族。

1. 蘇呼米的居民在一處廢棄碼頭跳水游泳2. 蘇呼米海邊懸掛著阿布哈茲獨(dú)立以來第一位總統(tǒng)的照片，若非5年前去世，他今年該70歲了圖/張海律3. 阿布哈茲的前國會(huì)大樓4. 休養(yǎng)勝地加格拉一處蘇聯(lián)時(shí)期的療養(yǎng)院

女主人似乎不歡迎我的到來，丹尼解釋道，“我妻子是動(dòng)物保護(hù)極端分子，她一位CISCO的高管女朋友前不久到你們廣西去，住在高級酒店，找來經(jīng)理抱怨，‘我不想要?dú)W美味道的中國，帶我去真正的市井看看’。酒店滿足了她，不料趕上玉林荔枝狗肉節(jié)，被嚇哭后回來一直對我們吐槽中國?！?/p>

我只得背負(fù)著“同胞的罪惡”，規(guī)規(guī)矩矩吃完走人。去周一重開的銀行交上10美元，帶著收據(jù)到外交部拿到那張另紙簽。確實(shí)，與其他國家拿到簽證才能入境相反，阿布哈茲則是拿了簽證才能離境。

TIPS

1.阿布哈茲與俄羅斯和格魯吉亞接壤，如持有俄羅斯兩次以上入境簽證，可從索契入境并回到索契;如從格魯吉亞Enguri口岸入境，也得從原口岸回格魯吉亞。千萬不可從俄國進(jìn)格魯吉亞出，那樣你會(huì)被算作非法入境而拘留，也不要走相反線路，你將因?yàn)闆]有離境記錄而很可能沒法再去格魯吉亞。

2.有3部格魯吉亞人拍攝的關(guān)于阿布哈茲沖突的電影值得一看，《岸的另一邊》是關(guān)于難民小孩回家找爸爸的冒險(xiǎn)故事，《莊稼之島》就在Enguri河口的淤積泥土上拍攝，《金橘》則是關(guān)于戰(zhàn)爭初期與敵同眠的脆弱關(guān)系，曾獲2015年奧斯卡最佳外語片提名。