任蕙蘭

1972年2月25日，美國總統(tǒng)尼克松和第一夫人佩特·尼克松乘坐紅旗轎車冒雪參觀北京故宮。

“小步舞曲”試探

1969年，中美雙方都有融冰的意向，但信息如何傳遞？基辛格打趣說“與中國人跳了一場錯綜復(fù)雜的小步舞”。

5月，法國首任駐華大使馬納克向中國傳達了尼克松的正式口信：美國想跟中國人緩和。11月，美國政府撤走了兩艘在臺灣海峽巡邏的驅(qū)逐艦。中方對這些信號沉吟不決之際，外交史上戲劇性的一幕出現(xiàn)了。

在一場時裝表演上，美國駐波蘭大使斯托賽爾看見兩個穿中山裝的中國外交官，快步走過去，兩人注意到一個西方外交官走近，本能地迅速離開，斯托賽爾拔腿急追，在大門口堵住兩人，請對方向上級報告尼克松的口信：希望和中國進行重大具體的會談。

據(jù)說斯托賽爾得到的命令是，“即使追到廁所也在所不惜”。周恩來后來和基辛格開玩笑：“你如果要讓我們的外交官得心臟病，就在社交場合找他們接觸。”

相比美國人直接的“示愛”方式，中國人永遠是含蓄而巧妙的，當(dāng)然有時太過巧妙了。

1970年10月1日，毛澤東邀請斯諾夫婦在天安門參加國慶典禮，兩人合照發(fā)表在《人民日報》頭版的顯著位置。但是基辛格后來在回憶錄里抱怨：“他們不幸對我們敏銳觀察事物的能力估計過高，他們傳過來的信息是那么拐彎抹角，以致我們粗心大意的西方人完全不了解其中的真意?！?/p>

1970年12月，毛澤東同斯諾長談了5個多小時，表達了對尼克松訪華的期待，“我愿跟他談，談得成也行，談不成也行……他當(dāng)做旅行者來也行，當(dāng)做總統(tǒng)來也行。”可惜斯諾的這篇專訪直到次年4月才在美國《生活》雜志發(fā)表，錯過了它最重要的歷史使命，其間中國又回了漂亮的一球——邀請美國乒乓隊訪華。

1975年12月1日，北京，時任美國總統(tǒng)杰拉爾德·魯?shù)婪颉じＬ兀ㄖ凶螅┰L華，鄧小平到機場迎接。

一番試探后，某次宴會上，巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞·汗帶來一個重磅炸彈?！霸谝粋€只有我們?nèi)嗽趫觥⒕o閉著門的僻靜的會議室里，葉海亞·汗告訴周總理，他最近訪問了美國，并在美國橢圓形辦公室里見過尼克松總統(tǒng)?？偨y(tǒng)請他向中國轉(zhuǎn)達一個信息，準(zhǔn)備派高級人員，甚至是基辛格秘密訪問北京，與中國對話?！奔匠T在回憶錄中寫道，他作為周恩來的翻譯親歷了這一幕。

當(dāng)時中美之間的交流是通過復(fù)雜而古老的方式——毛澤東周恩來給尼克松基辛格的信，由中國駐巴基斯坦大使張彤親自交給巴基斯坦外交國務(wù)秘書舒爾坦，再由舒爾坦通過外交郵袋交給巴基斯坦駐華盛頓大使希拉里，由希拉里親自送給在白宮的基辛格。

幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，中方的答復(fù)終于送到白宮，令熱鍋上的尼克松和基辛格解脫——“為了討論撤出中國領(lǐng)土臺灣問題，尼克松總統(tǒng)的一位特使將會在北京受到最熱忱的歡迎?！?/p>

基辛格玩“失蹤”

1971年7月，在巴基斯坦訪問的基辛格上演了一出經(jīng)典的“金蟬脫殼”。他稱病躲到葉海亞·汗總統(tǒng)別墅去休養(yǎng)，悄悄玩起了“失蹤”。

7月9日清晨，在大檐帽和墨鏡的喬裝下，基辛格一行匆匆來到巴基斯坦機場，一架巴基斯坦航空公司的波音飛機上，章文晉、王海容、唐聞生、唐龍彬已經(jīng)等候多時。倫敦《每日電訊報》記者恰巧目睹了基辛格登機，但這條足以轟動世界的急電卻被編輯簽廢。

“當(dāng)年，我們探險似地神秘地飛過太平洋來訪問北京……”基辛格的助手洛德，十幾年后出任美國駐中國大使時不忘以此作為開場白。

北京時間中午12點15分，飛機在北京郊區(qū)的南苑軍用機場降落，葉劍英一行前來迎接，基辛格在葉帥陪同下乘坐大紅旗轎車進城。與美國助理國務(wù)卿霍爾德里奇同車的黃華晚年回憶，當(dāng)時尚在“文革”高潮中的北京，從機場到釣魚臺的公路兩邊不時出現(xiàn)大幅標(biāo)語：打倒美帝國主義和一切反動派等。

“霍爾德里奇問我是什么意思，我如實翻譯，他馬上不自在起來。”而葉帥原本打算安排基辛格一行下榻的釣魚臺國賓館別墅，也被中央“文革”小組成員占用了，只有兩幢小樓可供使用。

下午，基辛格終于與周恩來見面，他的開場白琢磨了很久，“已經(jīng)有許多人訪問過這個具有幾千年聞名的美麗國土了，對我們來說，確是一個神秘的國土?！?/p>

周恩來笑著回答，“你會發(fā)現(xiàn)，它并不神秘，你熟悉它之后，它就不會像過去那樣神秘了?！?/p>

從7月9日下午到11日下午1點，基辛格和周恩來舉行了6次會談。黃華記得雙方第一次交鋒的場景，基辛格拿出一本足有7厘米厚的文件夾，讀起他和尼克松一同起草的很長的一篇講稿，周恩來只掏出一張紙放在茶杯邊，紙上寫著幾行字。

基辛格事后回憶，在他的談判生涯中，從未遇到過周恩來這樣的對手。一般談判者像切香腸一樣，把他們的讓步切成小片，切得越薄越好，而每作一點點讓步，拖的時間越長越好。而周恩來總是一步跨到一個合理立場，明確無誤地擺出無可改變的態(tài)度。

“盡管開頭的讓步似乎大一些，但與那種色拉米香腸似的辦法相比，幾乎可以肯定，總的讓步是比較小的，這樣做更容易維護自己的立場?！焙髞怼爸苁秸勁蟹▌t”也變成了“基式法則”。

11日上午公告出爐：“獲悉，尼克松總統(tǒng)曾希望訪問中華人民共和國，周恩來總理代表中華人民共和國政府邀請尼克松總統(tǒng)于1972年5月以前的適當(dāng)時間訪問中國。尼克松總統(tǒng)愉快地接受了這一邀請。”“獲悉”兩字是周恩來的杰作，避開了誰主動提出訪華的問題，使美國的面子更好看，基辛格因而在尼克松總統(tǒng)“接受了這一邀請之前”加上了“愉快地”，投桃報李。

美國，7月15日，19點，電視攝像機的鏡頭對準(zhǔn)尼克松，“我要求占用晚上這段時間，是為了宣布我們?yōu)榱私⑹澜绯志煤推蕉龅呐χ械囊患笫隆?/p>

“七一五”公告發(fā)布，尼克松即將訪華，全世界幾乎所有電波都在傳遞這個消息。

繞開國會的溝通

1973年，中美兩國在北京和華盛頓建立了聯(lián)絡(luò)處。在興奮了一陣子之后，朝著正式建立關(guān)系的進展遇到了阻力。1974年8月，尼克松因水門事件下臺，福特繼任總統(tǒng)，1975年福特訪華，表示由于美國國內(nèi)形勢，中美關(guān)系正?；七t到1976年美國大選以后，結(jié)果福特在大選中敗北，1977年卡特入主白宮。

1949年，年輕的卡特曾作為美國海軍軍官來到中國，新中國誕生的那一天，他正好在青島附近海域執(zhí)行任務(wù)，并且度過了25歲生日。

當(dāng)然，卡特要讓中美關(guān)系正常化，并不僅是因為他和中國之間頗具淵源。隨著美蘇爭霸的態(tài)勢愈演愈烈，美國需要借助中國的力量牽制蘇聯(lián)?？偨y(tǒng)國家安全事務(wù)助理布熱津斯基向卡特建議，要打“中國牌”。況且，美國國內(nèi)商業(yè)界對中國市場興趣濃厚，大財團發(fā)起與中國建交的簽名運動，給政府施壓。

1977年，卡特先給中國傳遞了一個信號，派兒子隨國會代表團訪華，受到李先念副總理的接見。在正式接觸之前，卡特先要掌握尼克松和基辛格和中國談判的細節(jié)，他派白宮國家安全中國事務(wù)專家奧森伯格查閱當(dāng)時與中國談判的記錄，確認(rèn)尼克松和福特任內(nèi)有沒有對中國做出什么秘密承諾，或者中國方面有沒有對美國做出秘密承諾。

奧森伯格查閱了1971年到1976年之間尼克松、福特、基辛格、黑格等人與中國領(lǐng)導(dǎo)人談判的備忘錄、會議記錄等，最后向卡特提交了一份備忘錄，包括一是提出中美關(guān)系正?；膸讉€方案，二是提出向中國轉(zhuǎn)讓非軍事技術(shù)的方案，三是裁撤在臺灣的美軍的步驟和幾種方案。

“臺灣在美國，特別是美國國會里的勢力很大。由于缺乏始終如一的總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)，臺灣幫似乎左右了美國在遠東這個根本問題上的政策的形成。”卡特總統(tǒng)在回憶錄中寫道。

“我的親戚和普蘭斯一帶的鄰居源源不斷接到去臺北游覽的邀請，全部費用有人代付?！笨ㄌ卦趲状晤A(yù)選中獲勝后，就感受到了臺灣的能量?！敖邮苓@種盛情的人在臺灣領(lǐng)導(dǎo)人的招待下有吃有喝，還有人向他們贈送精美的禮物，但要求他們來影響我，想使我忘記履行美國對中國許下的諾言?！?/p>

1974年4月14日晚上，基辛格（中）在紐約華爾道夫飯店為中國代表團舉行宴會。圖為基辛格與鄧小平握手致意，圖左為時任外交部副部長的喬冠華。

但是美國人清楚地看到“同中國交朋友有一些有意思的潛在的益處”。其中之一是中國能悄悄地左右一些第三世界國家，而美國同這些國家交往時很困難的。

隨著蘇美談判受阻，卡特急著兌現(xiàn)前任的諾言，先后派國務(wù)卿萬斯，國家安全事物特別助理布熱津斯基和駐華聯(lián)絡(luò)處主任和中方接觸。

“中國雖然一心搞內(nèi)部政治上的整頓，但還是希望謹(jǐn)慎行事，并注視著美國將如何對待自己?！比f斯回憶。他的夫人在日記中記錄1977年隨丈夫訪華的經(jīng)歷，“我們被引到又寬又高的階梯下，墻上掛著毛的畫像，兩邊的紅色鉛板上寫著毛的語錄。”這位偉人的影響力并沒有隨著他的去世畫上休止符。接見萬斯的是副總理鄧小平，他幽默地說：“你知道我是唯一一個兩上兩下的人?！?/p>

中方拿出了建交三原則：斷交，撤軍，廢約，在萬斯看來中國人是“有耐心而頑固的”，“耐心地等待你接受他們的‘原則’”。根據(jù)黃華的回憶，1978年12月和伍德科克的談判中，美方基本亮出了底牌，要求與中方在當(dāng)年12月15日前達成協(xié)議，1979年1月1日正式建交。

鄧小平對一個外國記者說，中國同日本“一秒鐘”就達成了和平友好條約，同美國實現(xiàn)關(guān)系正?；爸灰獌擅腌姟本托辛?。

令人意想不到的是，美國方面的談判居然是繞開國會進行的，所有信息都是從白宮直接發(fā)往中國，甚至沒有讓國務(wù)院插手，免得國會和公眾知道后會提出強烈反對?？ㄌ卦谌沼浿袑懙?，“大部分給鄧小平的建議和答復(fù)，都是我和布熱津斯基親自起草，從白宮發(fā)給他的?！?/p>

“我半夜給蔣經(jīng)國打了電話，告訴了他美方的決定，又分別給福特、尼克松通話，和尼克松聊了很久……”卡特在日記中寫道，“12月27日，我收到了勃列日涅夫的來信，蘇聯(lián)對中國非常不滿，幾近抓狂?！?/p>

1979年1月28日清晨，一行車隊悄悄駛出中南海，直奔首都機場。這天是中國人的傳統(tǒng)節(jié)日——春節(jié)。按照中國人的傳統(tǒng)習(xí)慣，農(nóng)歷的大年初一一般是不出遠門的，一家老少團聚，要熱熱鬧鬧過年。但鄧小平卻選擇在這個時候進行一次跨越太平洋的遠行，在中美正式建交27天后出訪美國。

鄧小平的出訪，是應(yīng)此前中美建交談判中美國總統(tǒng)卡特發(fā)出的邀請。選擇在這一天出行，是鄧小平的主意，因為大年初一意頭好，表明鄧小平十分看重這次出訪，他這是在為國家圖個吉利。

為了感謝布熱津斯基在促進中美關(guān)系正?；倪^程中起的重要作用，鄧小平在訪美期間欣然前往布熱津斯基家中做客。