李溱 何童

當瑪雅古老文化已經成為淹沒在森林中的一座座遺址，在危地馬拉的瑪雅人集市里，你依舊可以找到瑪雅人生生不息的創(chuàng)造力;而伊朗的伊斯法罕伊瑪目廣場集市，是按照古蘭經里關于天堂的憧憬而創(chuàng)造出來;摩洛哥的馬拉喀什集市，迷失在阿拉伯工藝品的時候，還得花精力在享受美食和表演上......幾乎所有的城市都起源于集市，《周易》里，集市最初的起源就是“日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所”。

實際上，包括從研究中世紀時期集市的學者密哈伊爾·巴甫欽到施堅雅（Skinner）在內的眾多學者，都曾經認為過經濟的現代化，將帶來集市的衰退。眼下，我們卻發(fā)現集市以一種頑強的自我發(fā)展能力存活著，堅持著它的精彩—就算是最為傳統(tǒng)市場體系中的集市也并不抵觸現代化的改進，它們做好了重構的準備，并且當地人們“去趕集”的理念依然占據重要的地位。這是一種料想以外的集市旅行，這是我們喜歡的集市，沒有太多游客，沒有過度商業(yè)。

那就，約起吧，冷門集市，熱情閑逛。

作為中南美洲的最大集市，齊齊卡斯德南戈（Chichicastenango，簡稱CHICHI）集市就在小城中心，彎街曲巷，狹隘的石頭路曲曲折折，讓人迷失。?

齊齊卡斯德南戈在首都危地馬拉城西北140公里之外。從Tikal時代開始，集市就是瑪雅人生活中最重要的事情之一。如今，瑪雅文化中的精華如象形文字、天文、歷法等知識已經全部消失殆盡，只有這集市依舊存在著，并成為了中南美洲最大的瑪雅集市。

瑪雅人以一種鄭重其事來對待集市，一大早鞭炮聲響起，那是集市開場的號角！

當游客還沒有來到的凌晨，瑪雅人已經在爭分奪秒進行著交易—瓜果蔬菜和雞鴨魚蝦，都是新鮮的。那位紅色披肩藍色裙子的女孩兒，袖口繡了波浪圖案，攤開肩上的花布，將魚鮮與蔬果熟練地裹了進去。這是短暫的，隨著太陽越來越高，游客越來越多，這樣的集市范圍，就會越來越小，慢慢退居到了一隅。

在小城中心教堂前的廣場上，都被密密麻麻的帳篷占據著，據說有兩三千頂之多，這里是集市的中心。就在這種擁擠得不留一絲空隙的氣氛中，當地人和游客，不由得就被卷入了趕集的人群中。那些美麗的女人們，身上裹著的衣料，繡了大朵大朵的圖案，當然，這些圖案也是他們身上傳承的密碼—身份是什么、家鄉(xiāng)在哪里，都有著獨特的紋路。當然，水泄不通的集市還是會竄進“走鬼”販子，他們雙手和脖子上都掛滿了各種各樣的工藝品，不感興趣可以擺手，真要的話盡管殺價，別怕臉皮厚，這點買賣雙方對此都心知肚明，語言不通，絕不是障礙。

圣托馬斯大教堂前的花市，沿著臺階滿是一桶一桶的花，玫瑰、晚香玉、圣誕紅都還沒有開透，卻已是姹紫嫣紅，燦爛奪目，劈得細細的油木，扎成小捆的干玉米葉，擺放得整整齊齊。這里沒有吆喝聲，賣花的瑪雅女子靜靜坐在其間。就連落下的花瓣，被細心收集起來，撒在了教堂門前的地上，點上了一圈瑪雅人特制的線香。

集市，在這墨西哥南部小城瓦哈卡，是最為愉悅和生動活潑的一幕，對于有著堅定太陽崇拜的印第安文化來說，他們的市場體系有點像是太陽的運行，以瓦哈卡市的市場為中心，基本上一周里的每一天，河谷里的某個村都會有集日，賣主、買主和物資一起隨著一周7日的不同，而從一個市場轉移到另一個市場。

星期四，瓦哈卡的太陽市場體系，剛好是運行到Zaachila小鎮(zhèn)。這座小鎮(zhèn)一半的血脈源自薩巴特克人，另一半的血緣，可以在小鎮(zhèn)的Zona Arqueologica（考古區(qū)）找到，那是米斯特克人的墓地，從公元1400年到被西班牙占領之前，這個如今看起來再簡單寧靜不過的小鎮(zhèn)，一直是薩巴特克的首都。

鄉(xiāng)村教堂前是一個主廣場，在臺階上高高地瞰視著中心市場，世俗生活和神祗的世界，往往近在咫尺。集市生活，也通常都是圍繞著大教堂展開的。瓦哈卡河谷自古便是一片極理想的耕地，農業(yè)，是印第安經濟的基礎，從肥沃的河谷至山區(qū)的梯田，種植了玉米、木薯、豆、南瓜、水果、辣椒、咖啡等等，印第安人還是很出色的工匠，他們會利用棕櫚葉、木頭、陶土、動物皮、錫、金和石頭等，造出各種的器物，并且在集市里售賣或是交換。這些新鮮欲滴的農作物和粗糲的手工制品，交錯縱橫排放在一起，檔主們大多靜靜坐著，而販賣流水線上出品的小販則活躍很多，劣質音箱傳出巨大聲響，引得旁人的不滿。

龐大的市場陣式讓我們不知所措，好在遇見了羅尼拉老太太。她正好要去集市上去買大公雞，也順路帶上我們。她要買的大公雞就在廣場下方的斜坡處檔口，但一路走了好長時間：在賣玉米貨攤前她停了一下，檔主是老太太的遠門親戚，于是彼此家里的成員都問候了一遍;又路過了出售麥斯克爾酒的店鋪，門前坐著已經有些醉醺醺的男人們，老太太當然也過去問酒的價格，少不了嘮叨，“喝酒也要適度啊”。就這樣，咫尺之外的大公雞，我們用了一小時才來到它面前。老太太又花去了差不多一個小時，甚至瞧瞧雞冠的顏色，看看眼珠的轉動，捅捅雞胸，吹吹雞毛，舉起來讓它試飛一下，檢查公雞的健康狀況。她一邊閑聊，一邊不停侃價，好不容易才把價錢確定了下來。

從德黑蘭到伊斯法罕，五六個小時，穿越黃沙大漠，茫茫戈壁，沒有終了的一幅接著一幅：當它還叫波斯的時候，就經常會有篷車隊在酷熱的陽光下艱難行進，伊斯法罕大巴扎里的集市，也有數百年的歷史了。

這個大巴扎，在伊瑪目廣場上，廣場四周由伊斯蘭拱廊圍合而成，點綴著一大一小兩座精美絕倫的清真寺，一座相比之下華麗有加、精致欠缺的王宮。方圓5公里的大巴扎，呈南北走向，寬廣的廣場，環(huán)繞了巨型水池和大片園林綠地，生生在伊朗高原造就了一片完美的綠洲。

隨著人流進入了大巴扎的街街巷巷里，叮叮咚咚的打鐵聲，細細密密的上色描繪，那些既是商店也是作坊的一間間屋子里，工藝流程就這樣直白地呈現。既是匠人又是店主的他們，一直低頭工作，完全不避諱我們的相機，對于我們的提問，會用有限的英語解釋。在一家銅器作坊里，我們圍著四位男人聊天。當然，主要是和那個坐在喝茶的大叔在聊—天知道，他哪里藏著這么多的糖。每當我們準備告辭時，他總能再摸出另外一種糖果。這場談話，不能說是相談甚歡，因為言語不通。不過總算是弄明白了：他是一個退休的公交車司機，兩個兒子，第二個兒子，子承父業(yè)。這家銅作坊，讓祖?zhèn)鞯氖炙嚨靡员４?，大家有可以嘮嗑的地方，另外三個男人低頭忙著手里的活兒，雕花、拉絲、造型、磨光……偶爾用笑聲嘿嘿地附合幾句，每完成一道工藝就提醒我們看一下。就這么消磨了一個下午。

他們既是匠人又是店主，低頭工作著，我們就這樣和他們消磨了一個下午。

比起農產品集市，伊斯法罕大巴扎更是購物的好去處，波斯地毯和銅制手工藝品牢牢抓住游客的眼球。

看到香料，吃到羊腿，穿到繡花鞋，想到一個詞，“神秘莫測”。

來到馬拉喀什老城，已經是深夜10點多，饑腸轆轆的我們，被一陣沸反盈天的聲音吸引到來了Djemaa El Fna廣場，一盞盞磨舊了的玻璃燈籠映射下，一切變得朦朧神秘—白色長袍的阿拉伯男人穿梭其中，一排排長椅坐滿了人，長椅一旁的燒烤架上面放滿了各種魚肉和蔬菜，阿拉伯古老的味道四處飄逸。

一碗各種草藥烹制的蝸牛，一盤撒滿了香料的各式燒烤，再加一杯甘甜溫暖的薄荷茶進了肚子暖了胃，終于有了精神，看著傳說中的阿拉伯之夜在眼前徐徐展開。這樣的夜，在馬拉喀什的廣場已經盛開了千年。舞蛇人、出售香料茶葉的阿拉伯人、講故事和算命的摩洛哥老人，給身體彩繪的女人，混合著無處不在的誘人香味，這一方老城充滿了旺盛的生命力。

據說這是世界上數一數二大的露天集市，圍著廣場那一條條的迷宮一樣小胡同是集市的一部分，鉆進去，窄窄的小巷上方晾曬那些染好色的粗線，把陽光都染成了五光十色。集市里的東西比這北非的陽光更加讓人眩暈，來自阿特拉斯山脈的手編花毯，色彩鮮艷的綢緞、圍巾、地毯，排列得花朵一般的點心糖果，鏤花的燈罩盤子、茶壺茶碗，還有色彩迷離的水煙燈，當然還有各種手工皮具。

小巷盡處，有一家很小的手工皮具坊，工作著的男人在這里呆了差不多20年。那個下午，我看著他把一塊皮革變成了一個兩折式錢包：畫紙板模具、切割皮革、縫合、雕刻花紋，緩慢進行著……就這速度，能賺錢嗎？

“我希望每一件皮具是藝術，而不僅僅是賺錢的東西?！彼琅f在忙，頭也沒有抬起。

找到了開往西爾維婭的中巴車時，已經坐滿了一半，都是去趕集的印第安人。車窗外，那樣的喧鬧，就連他們乘坐的都是那種風格粗獷、色彩鬧騰的巴士，而他們卻是那樣安安靜靜坐著，他們在自己的世界里，外面的一切，都與之無關。

西爾維婭，深深地隱居于海拔3000多米的高原里，彎彎曲曲的山路，讓人感到混亂。記不清轉了幾個彎，到了。中心廣場擠滿了人，空氣中多了一層濃濃的寒意，偶爾飄下幾滴雨點。這里生活著哥倫比亞最傳統(tǒng)的印第安人，這些關比亞諾（Guambianos）的族系，雖然大多數都不住小鎮(zhèn)里，可每周二的印第安傳統(tǒng)集市，會讓寧靜的西爾維婭變得活潑起來。他們從四面八方，徒步或是乘車專門來趕集。這個集市是傳統(tǒng)的原住民市集，大部分都是農產品及日用品。不少人來趕集，重點都不在買賣上，而是喜氣洋洋地在廣場四周閑逛吃喝，更多地，閑坐在中心廣場上談天說笑，日頭近晚，才慢慢散去。

男人們和女人們，一律都戴著筆挺的窄邊黑色氈帽，裹著羊毛披肩，下著過膝裙子，都是藍色的調調。若要仔細去區(qū)別，女人的裙子就是大片長裙，而男人的，其實是纏在腰間的一塊布。15世紀時，印加人占取基多，勢力橫掃了哥倫比亞最南部地區(qū)，隨后，西班牙殖民者從海邊逐漸推進哥倫比亞內陸，而西爾維婭僻居于高原深處，一直頑強地固守著自己的傳統(tǒng)，在這個集市上，沒有一樣是為游客準備的，集市里，是他們的日常用品，他們是哥倫比亞明信片里常見的身影，可在這里卻連一張明信片都找不到。其實也沒有什么外人到來，那一天，整個西爾維婭，熱熱鬧鬧的，除了我們，就是一個法國男人，孤獨地走在熙熙攘攘的印第安人中間，那一刻，我們是多么孤獨啊。

如果要列入一個世界最惡劣環(huán)境的集市名單，阿薩伊塔集市絕對可以入選其中。它是阿法爾（Afar）部族的聚居中心，部族主要分布在埃塞俄比亞東部，吉布提西部和厄立特里亞東南部。這塊叫做“非洲之角”的Dankalia沙漠地帶，被視為“世界上最不適宜人類居住的地方”。殘酷接近死亡味道的氣候，世世代代生活在這里的阿法爾人，每個星期二，都有一個獨特的集市。

來往于吉布提和埃塞俄比亞的長途貨車和司機，需要落腳休息，在公路沿線漸漸堆積起了兩三個小鎮(zhèn)，Mille、Logiya、Semera，緊緊沿著那條通往吉布提的公路分布著，幾家客棧、幾家餐廳、小酒吧和雜貨店，一排建筑物胡亂連接在一起，就是一個小鎮(zhèn)。阿薩伊塔集市，卻是他們的心臟，只有集市源源不斷在輸出一切生活所需。每個星期二，是阿薩伊塔的集日，天剛亮，前往吉布提的駱駝商隊，便會來這里補給貨物，駱駝懶洋洋地跪在地上，而商人們安逸地蹲在陰涼的墻角，聚集在一起邊嚼著恰特草（chat）邊聊天。

這個集市吸引了絡繹不絕的人群，甚至跨國而來的，比如我們，比如吉布提的商旅們。東方面孔的出現，在市場引起了騷動，有人圍過來了：你們哪里來的啊，中國？喔，好遠好遠啊，來干嗎呢？旅游，不可能吧，來這里旅游？唉！我們是來趕集的。他們就更加不信了。

阿法爾人以傳統(tǒng)的經濟生活放牧為主，駱駝山羊、椰棗白糖、香草大料、瓜果蔬菜、服裝鞋帽、鍋碗瓢盆，這樣的買賣異常熱鬧。不過做買賣顯然不是當地人的強項，賣主們大多都有幾分安靜，特別是女人們，面紗后的窺視羞澀得很。阿比德拉老頭兒，忙著收集山羊—集市上很容易找到駱駝，卻沒有專門的山羊交易點，偶爾，就會有人牽著一兩頭羊過來出售，阿比德拉毫不猶豫地統(tǒng)統(tǒng)買入，因為他的兒子馬上要結婚了，婚宴上缺不了的就是羊肉，大概需要十多只羊呢。所以，一連幾個集日，阿比德拉都在這里守候，不愿意錯過集市上的任何一只羊。

多倫多圣勞倫斯市場曾被《美國國家地理》評選為“世界最佳市場”。

“你好，我是布魯斯，我是你們的導游。”

報名了多倫多城市半日游。冬日里，這幢紅磚建筑在市區(qū)一片清冷的高樓中特別顯眼。下午兩點，魁梧的布魯斯就站在圣勞倫斯集市門口。市集和教堂是多倫多城內最古老的建筑。所以市場門口毫無例外地售賣著各種與加拿大有關的中國產旅游紀念品。布魯斯沒有理會我們的眼神，順手拿起墻角一份報刊— 《Bulletin》，迅速沾了點唾沫，打開內頁，“喏，我的專欄?！蹦蔷鸵黄鹛剿鬟@個曾被《美國國家地理》評選的“世界最佳市場”。這里充其量只能是一個普通規(guī)模的市場，無可否認的是它的干凈與整潔，并且有類似龍蝦油、鴯鹋肉、夾豌豆咸肉片 （Pea Meal Bacon）漢堡等食品?！跋旅孢€有更好玩的，”說完布魯斯就往地下室走。始建于 1803年的市場，最初時候與當時的市議會同在一幢大樓。后來議會搬出，市場在1905年重新建起并擴充，北邊的建筑還將最初的市政廳古跡包含在內，形成“樓內樓”。而推算起來，這層售賣著熟食、蔬果和糧油產品的市集就是多倫多最最古老的區(qū)域。

跟著布魯斯，我們找到多倫多工薪階層口中最好吃的香腸三明治。因為是在地下一層，價格也相對更親民。他還跟一些正在吃中飯的人打招呼。叼著比薩，他又迅速鉆進一條不起眼的小巷里，東方面孔的小販正在清理那些蔫掉的花椰菜和菜心。他使勁拍了拍紅色的墻體，“這面墻是多倫多最古老的墻壁，也是從前市議會的監(jiān)獄和拷問處。”然而除了那個略帶咸味的、周潤發(fā)吃著這里的豬肉漢堡上了頭條的當地報紙，我記得這個市場的，卻是無處不在的圖說市場史，包括市場入口處的展示、包括二樓的市場博物館。那些舊照片，有1890年的多倫多市場舊址、105年前舉行的瓜果鮮花展銷會等等，連同腳下一層那些活靈活現的場景，完整了一個對市場的認識。

臨走前，布魯斯站在一幅巨大的壁畫，“這是多倫多，你可以看到教堂、餐廳，還有我?！表樦剪斔故种傅姆较?，我看到“Bruce Bell”登上報紙的頭條，“研究多倫多歷史三十年了，所以他們也把我畫上去。”

我問他，這是你最得意的事兒嗎？他說，“是呀，還有，我的名字和照片也在市政廳的照片墻上。”