于麗麗

多年以后，李靜都會懷念那輛破車。

該怎么準(zhǔn)確為它畫像呢？前后都沒有標(biāo)，就如同是路邊汽修店師傅隨手?jǐn)€出來玩的。它有各種怪癖，譬如往左打輪，它往右邊開，譬如開著開著，坐在旁邊緊抓把手的主持搭檔戴軍就要驚呼：李靜，你的方向盤已經(jīng)拔下來了！

而當(dāng)時(shí)，有如運(yùn)籌帷幄之勢的李靜正夸夸其談著—“他們的宏偉目標(biāo)”。剛落下話音的那一句是：戴軍，你看我們未來會很好的。

但拔下來，也不礙事，她接著按上去，繼續(xù)開，繼續(xù)巴拉巴拉。

這車還愛拋錨，需要有人在后邊推，而開動(dòng)了以后，車還不能停下來等你，你要推完之后，一路小跑著跳進(jìn)去。大夏天的西二環(huán)上，巡邏的警察被驚呆了，一行八人，呼哧呼哧往一輛破車?yán)锾?，禁不住大喝一聲：干什么呢?/p>

車一溜煙兒就跑了，車內(nèi)的李靜幾乎要笑癱。

多年后，李靜和戴軍在一檔談話節(jié)目中回憶這輛車。車是她剛從電視臺出來創(chuàng)業(yè)時(shí)，家里親戚支援的。當(dāng)時(shí)她剛辭掉端莊、大氣、體面的電視臺工作，物質(zhì)潦倒，光景慘淡，未來遙遙無期，但，她躊躇滿志。

鳳凰非常道的主持人何東記得有一次做完一期《娛樂麻辣燙》，他和李靜在演播室外邊的臺階上閑聊，李靜又似玩笑又感嘆地，來了一句：“如果天上總也不掉餡餅，那還不如我就自己動(dòng)手做一個(gè)！”

自己動(dòng)手做餡餅的李靜好像是她多年間多種身份的一個(gè)原型，從電視臺出來單干的十余年，她的身份完成了多次遞變。從主持人、制片人到電商創(chuàng)始人、美妝品牌創(chuàng)始人和達(dá)人經(jīng)濟(jì)幕后推手，她的創(chuàng)業(yè)路徑始終在延展。

很多人將此歸結(jié)為她有“商業(yè)頭腦”，但在自己那里，她就是“作”， 是 “商業(yè)作女”，她認(rèn)為自己慣于把順境、優(yōu)質(zhì)的生活打到很屌絲，是因?yàn)樗硎苣欠N游移不定中不知道未來會發(fā)生什么的狀態(tài)，而她看重其中的感受和存在感。

李靜的“作”頗有些歷史。18歲以前，她“作”在奇裝異服上。那個(gè)時(shí)候，她是河北張家口一所學(xué)校里唯一學(xué)手風(fēng)琴的姑娘，衣著拉風(fēng)，不屑那些乖又聽話的學(xué)生。因?yàn)橐轮娈?，不時(shí)被老師攆回家，家里的母親就無限鄙夷地說：老師太不懂時(shí)髦了。

身為鐵路部門干部的父母給了李靜一個(gè)殷實(shí)的小康之家，他們都是典型的B型血外向型人格，身為全國勞模的母親尤其熱愛張羅生活，每一個(gè)節(jié)日，她都要鄭重其事地過?；仡櫢改甘┯璧募医?，李靜說，工作繁忙的他們好像并沒有做什么，但他們顯然做對了一件事：就是發(fā)自內(nèi)心地夸贊自己的孩子。

一個(gè)典型的和母親的對話通常是這樣完成的：起初剛學(xué)手風(fēng)琴，母親就在旁邊嘖嘖稱贊“我女兒長這么漂亮，肯定能表演”。李靜膽怯，說“我不行”。母親就進(jìn)一步：“你肯定行?！崩铎o又膽怯：“我不行?！蹦赣H直接會扔過來一句：“你必須行。”

18歲后，她先后成為河北師大音樂系手風(fēng)琴專業(yè)的學(xué)生、張家口電視臺主持人、北京電影學(xué)院文學(xué)系學(xué)生、北京電視臺主持人、中央電視臺主持人。盡管這些工作風(fēng)光又體面，但其中體制化的運(yùn)作還是讓她深感羈絆，她克制不住地，想出來單干?；仡^觀望這些選擇，充滿偶然，但貫穿始終的，是她個(gè)性中想突破格式化的限制，創(chuàng)造點(diǎn)什么的那部分特質(zhì)。

鳳凰非常道的主持人何東第一次在電視里看見李靜，就覺得她完全沒有“官方”印記，她沒有拿捏的腔調(diào)，經(jīng)常笑得毫無分寸。

在李靜自己的總結(jié)中，自己是典型那種不斷在順境中尋找逆境的人。在電視臺的時(shí)候，她租住兩室一廳，從未擠過地鐵，而一旦創(chuàng)業(yè)，她的生活水平就直線下降：開始租住破房子，欠債，甚至?xí)几案＝ㄓ戝X，連續(xù)十多天坐在欠錢的人面前刷存在感，把自己弄得灰頭土臉。母親甚至有些看不下去了，“人家都想著趕緊把自己嫁了，你這是在折騰什么？”

在運(yùn)作中國頗具影響力的化妝品電商平臺—樂蜂網(wǎng)后，有一次去北京東四環(huán)吃飯，她發(fā)現(xiàn)所有餐廳自己一個(gè)也不認(rèn)識。同行的人納悶：你不是時(shí)尚圈的嗎？而當(dāng)時(shí)，她的日常路徑就是沿著東四環(huán)上班，然后回家，除了錄像，很少進(jìn)城，吃飯也多盒飯打發(fā)。而這之前，經(jīng)她一手打造的《超級訪問》《美麗俏佳人》《情感方程式》等多檔欄目一個(gè)個(gè)都已經(jīng)火了，僅靠內(nèi)容銷售和廣告，年利潤就可達(dá)近千萬元。

但那些很好的物質(zhì)，奢華酒店、SPA于她，體驗(yàn)過，但并不好玩，她更享受的，是和自己的團(tuán)隊(duì)，一個(gè)仗一個(gè)仗打過來的那種滿足。這符合她童年時(shí)期就孜孜以求的：成為大姐大，身著黑風(fēng)衣，臉戴黑墨鏡，身邊一幫小弟小妹。

李靜一直沒大的負(fù)面新聞。玩笑起來，她就和她的主持風(fēng)格一樣鬼馬、精怪地去解釋：“因?yàn)椴粔蚣t嘛?！?/p>

再探究，她會補(bǔ)充，也因?yàn)樽约汗?jié)目中就不那么裝，沒“正面過”。“人往往喜歡一個(gè)推理的過程，如果他覺得看到的場景存在反差，就會攻擊你，如果覺得一致，也就不在意了?！崩铎o說。

而她多么一覽無余。在多年搭檔主持戴軍那里，她是一個(gè)“透明”到360度無死角，可以展露給大家看的人?！?dāng)然，如果她的內(nèi)心有想法是不愿意說的，你也就永遠(yuǎn)別想了解。非典時(shí)期，她和后來的夫君黃小茂戀愛。一年后，當(dāng)時(shí)住在上海的戴軍才知道這一訊息。

今年1月底，李靜在微信朋友圈上看到一些視頻：美國明星閱讀罵自己的微博，然后做出回復(fù)的場景。

“自黑是一種智慧，別人罵我，我也跟著黑自己，多好玩啊?！彼鹆四铑^，要來個(gè)中國明星版的，于是組織了幾個(gè)人討論。有人就擔(dān)憂：電視臺肯定審不過，很少有人愿意參與，云云。她則不然，信心十足地說：沒人做，我們才做。一來明星信任我們，二來只要我們找到十個(gè)人，把這十個(gè)人給另外十個(gè)人看，就能變成二十個(gè)人。

結(jié)果，不到中午，就幾乎辦完了。

很多時(shí)候，李靜覺得自己媒體人的基因幫助了她。因?yàn)閺氖旅襟w，她的思想禁區(qū)很少。很多出于僵持狀態(tài)的方案會被她激活，而這是因?yàn)樗粡膶儆谀硞€(gè)固定的領(lǐng)域，沒有章法，所謂亂拳打死老師傅。

2000年，首推《超級訪問》時(shí)，所有人都質(zhì)疑：這究竟是娛樂還是訪談？她則搞怪地回答：嘿，這個(gè)問題好，我也不知道叫什么，不行就叫娛樂訪談吧。三年后，推出兩性情感欄目《情感方程式》時(shí)，又是各種非議。幾乎所有人都認(rèn)為讓普通人上電視講感情故事是不可思議的，連自己母親也質(zhì)疑：誰會上電視說自己的家事兒，說失戀或者離婚？

但她也不著急說服，就想：那就先“殺熟”吧，先從同學(xué)、朋友做起，后來慢慢就打開了局面。多年后，諸如此類的節(jié)目滿大街都是。而其中很多專家最初都是她挨個(gè)翻醫(yī)院黃頁找出來的。

她很少給自己設(shè)限，在一次次試錯(cuò)、糾錯(cuò)并取得成功后，她開始想過更大的癮，要敢為他人所不敢為。做樂蜂網(wǎng)時(shí)，她是連IE瀏覽器為何物都不知的電腦小白，甚至沒上網(wǎng)買過東西，但既然有人愿意投錢，相信她，她覺得自己就要試一試，直到這個(gè)公司發(fā)展到兩千人，她覺得自己做不了了，她開始做出取舍，轉(zhuǎn)出樂蜂的控股權(quán)，讓更專業(yè)的人來運(yùn)作。

她認(rèn)為自己天生喜歡冒險(xiǎn)，不甘平淡。平時(shí)，她不喜歡結(jié)交愛抱怨、負(fù)面情緒爆棚的人，也不喜歡做過多市場調(diào)研、考察的人。但當(dāng)團(tuán)隊(duì)中出現(xiàn)這樣的人時(shí)，她就特別喜歡通過一起做事，去影響他們，改變他們，幾年下來，她每個(gè)項(xiàng)目的制片人也都慢慢成為與自己趨同的人。

在她看來，如果一個(gè)團(tuán)隊(duì)中，一部分人沒有冒險(xiǎn)的基因是很常見的，而且完全可以通過一個(gè)能量場，完成調(diào)配。在一個(gè)團(tuán)隊(duì)的調(diào)兵遣將中，她會讓特別有勇氣的人成為開拓性人，當(dāng)事情相對穩(wěn)妥之后，再讓思維縝密的人接上。

在李靜的總結(jié)中， 無論做主持人、制片人還是進(jìn)行商業(yè)運(yùn)作，如果自己做得還不差，要?dú)w功于自己對于人性的洞察。所有涉及主持、管理的都會談到技術(shù)，她則不然，她更看重人。人的需求、想法、肯不肯去關(guān)注對方。作為一個(gè)討厭被別人管束的人，她同樣不愿意去管理別人：讓我自己干自己喜歡的事兒，我主動(dòng)加班，如果不喜歡的，我偷奸耍滑。

她不是一個(gè)懂企業(yè)管理的人，卻是一個(gè)公認(rèn)的特別能調(diào)動(dòng)別人干活的人。而她對于事情的解決方案，常常出于直覺。直覺的形成來自經(jīng)驗(yàn)和觀察力。作為公認(rèn)的很會問問題的主持人，她的訣竅就是專注，大腦中要多線程同時(shí)運(yùn)作：問出問題的時(shí)候，要看到嘉賓是否愿意回答，也要看到觀眾是否愿意知道，兩關(guān)都過后，還要想電視機(jī)前的觀眾，如果是電視機(jī)前的一個(gè)媽媽，她對這個(gè)節(jié)目如何反應(yīng)。

李靜社交甚廣。以至于在一次互聯(lián)網(wǎng)圈聚會上，愛奇藝創(chuàng)始人龔宇拉著李靜說，“靜姐我覺得你挺有意思的，我發(fā)現(xiàn)不管是娛樂圈、時(shí)尚圈還是互聯(lián)網(wǎng)圈，怎么你誰都認(rèn)識啊?！眴柤敖⑷嗣}的法寶，她認(rèn)為不過就是發(fā)自內(nèi)心地尊重別人。她在朋友圈秀了下老家張家口的瓜子，有朋友留言好奇味道，其中也有很多不熟識的，依一般人也是打哈哈過去，她卻讓助理再弄兩麻袋來，依次分給大家?！熬褪菍?shí)誠！”她這樣總結(jié)。

在外面需要自己說話，活躍氣氛，她會注意角色感，而回到家，她就放下這些，逗貓、逗狗、逗娃。她最為自豪的是從女兒沐爾三歲至今，所有在電影院上映的動(dòng)畫片，她一場沒有錯(cuò)過。給女兒取的名字的寓意也可以看做她對于情商的理解?！般迨菨櫇?，給予，爾是別人”。

而給予的能力之所以重要，也在于她無比珍視那些存在意義上的感受，在回答是會選擇你愛的人還是愛你的人這樣的問題是，她毫無置疑地選擇“你愛的人”，因?yàn)椤澳銗鬯?，是你有感受，是你賺便宜啊?！?/p>

她說自己就是那個(gè)敢于在企業(yè)平衡時(shí)摔杯子的人，而她也愿意去承擔(dān)這種取舍帶來的后果。她認(rèn)為有趣比成功重要，好奇心才是最大驅(qū)動(dòng)力。2014年，她客串了多個(gè)角色。譬如電影《我的早更女友》、《匆匆那年》，甚至在電視劇《我們最美好的十年》里，她客串了一個(gè)刁難下屬的領(lǐng)導(dǎo)。

有人從這些行為中嗅出她在試水、探路影視業(yè)，而事實(shí)也的確如此。她準(zhǔn)備做點(diǎn)有意思的事兒：投資拍電影，或者在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上開發(fā)些什么，要不就弄場驚悚話劇，要那種日本鬼屋式的一進(jìn)去就嚇人那種……

說著，說著，就順接響起李靜那招牌式爽朗笑聲，簡直要摩拳擦掌，磨刀霍霍起來。