胡洪俠

二零一二年十二月上旬去臺北旅行時，我照例出出進進新舊書店，搜尋奧威爾《一九八四》的各式版本。凌晨行至誠品，發(fā)現(xiàn)遠流和臺灣師大翻譯研究所剛剛聯(lián)手推出一個《一九八四》新譯本。我一邊挑精裝與平裝各一冊放入書筐，一邊猜這位叫徐立妍的譯者是何方神圣：怎么以前從沒聽說過？瞄一眼書脊頂端那行小字，心下釋然：原來此書屬“經(jīng)典文學新譯”;既是“新譯”，參與此計劃者理當是新人，難怪我這老讀者聞所未聞。

這里我就從她臺灣遠流版譯序中的幾句話說起，梳理一下《一九八四》與臺灣讀者相逢相知的故事。

首譯本是一個節(jié)略本

徐立妍說：

臺灣最早的《一九八四》譯本出現(xiàn)在一九五零年，譯者是王鶴儀先生，這個譯本目前只有在圖書館才能翻閱，后來的譯本也有如鈕先鐘、萬仞（疑為假名），及彭邦楨的版本，但是一九八一年出現(xiàn)邱素慧翻譯的版本后，其他版本就漸漸消失了。我大學時代讀的版本想必也是邱素慧的譯本……

這段話引起我很大的興趣，蓋因其所說和我所知并不完全相同。我只好把手頭所有的《一九八四》繁體字版本全部擺上書桌，看看能否理出個頭緒，說得更詳盡些。

這一看不要緊，我首先是大為沮喪：原來我也沒有號稱臺灣最早的王鶴儀譯本。不過，我倒有個香港一九五三年的譯本，譯者是楊仲碩，由東方出版社印行。不知為何，這個譯本很少有人提到?，F(xiàn)在仍有許多人喜歡將《一九八四》歸入“科幻小說”，誰料想六十多年前，這位叫楊仲碩的人早已超越此見識。他的“譯者序”一上來就宣示，《一九八四》非關(guān)“預言”，不是“科幻”：“這是一本寫實的著作，所根據(jù)的背景，所搜集的材料，所安排的情節(jié)，所描述的人物，在現(xiàn)在此刻的世界上，都隨處可見，隨處可聞，隨處可遇。”

《一九八四》誕生于一九四九年，那正是冷戰(zhàn)方興、營壘分明的時代，小說、電影往往都擔負刀光劍影之職。奧威爾此書一方面憑其寫作藝術(shù)為人稱道，卻更靠故事的魅力、威力、“解釋力”與“殺傷力”迅速傳遍大半個世界。文學的與“超文學”的力量都加入了推廣與營銷，故而此書什么時候進入哪一種語言，都會成為一個事件，開山辟路的先行者因此都愿意在前言后記里說說譯本的前后與優(yōu)劣，以表明自己的立場與位置。楊仲碩也“未能免俗”：

本書……至一九五一年已出五版，全書共分三部，計三百頁，都十萬余言。第一部并曾由美國讀者文摘雜志擇要刊登，我國黃（筆者按：應為王）鶴儀先生并據(jù)以譯成中文。唯無數(shù)讀者均以未窺全豹為憾。譯者不揣淺陋，除第一部第六節(jié)約三四千言，及原書附錄論新語言一章，因與全書之主旨無大關(guān)聯(lián)經(jīng)譯者刪除外，其余均全部迻譯。

據(jù)此可知，王鶴儀譯本確是中文首譯，然而卻是一個節(jié)略本，只譯了《一九八四》的第一部分。楊仲碩雖首次將全書譯出，但是他自作主張刪掉了兩部分，所以也還不能說是“全譯本”。

那么，王鶴儀是誰？有資料說她的譯本由華國出版社出版，“華國”又是怎么回事？

王云五是《一九八四》“中文首譯之父”

根據(jù)學者翟韜的研究，太平洋戰(zhàn)爭期間，美國已開始在華展開“美式生活方式”的輸入與推廣，其執(zhí)行機構(gòu)即是分設在內(nèi)地與香港的美國新聞處。一九四九年，中華人民共和國成立，東亞格局巨變，意識形態(tài)的冷戰(zhàn)隨之急劇升溫。美國頗感形勢逼人，于是策劃強力反擊。香港“美新處”隨即領到了新任務：第一，宣傳主題由“宣揚美國（揚美）”轉(zhuǎn)為“反中共”。第二，宣傳對象由大陸人民調(diào)整為海外華人。新中國的外交理念是“打掃干凈屋子再請客”，美國政府因此無法對中國大陸展開有效的宣傳戰(zhàn)和心理戰(zhàn)。況且，中國在亞洲的宣傳重點早已面向海外華人，美國也不得不“特別注意”東南亞的華人群體。這樣一來，香港“美新處”就成了美國對東南亞地區(qū)中文宣傳材料的主要供給者。

一九五零年五月，香港美新處發(fā)現(xiàn)，此間多了個華國出版社，出了一套“漢譯今世名著菁華”，其中多次出現(xiàn)的一位譯者是龍倦飛。龍倦飛是誰？一打聽，王云五是也。于是兩家開始合作。

喬治·奧威爾的《一九八四》，即在本年由華國出版社印行，列為“漢譯今世名著菁華”第五十二種。譯者王鶴儀，是王云五的二女兒。

“來增加一點渺茫的希冀吧！”

聰明的讀者！這本書底含意太豐富了，我簡直評介不完。你們怕極權(quán)統(tǒng)治么？你們愛自由么？你們希望有美麗的將來么？如果是的，那么你們不妨將買幾包花生米的錢買這一本小書。在這盛夏的傍晚，花一個多鐘頭，靜靜品味這本好作品。然后，抽一枝煙，悠然地沉思一會兒。這世界太忙亂了，太浮薄了！善良的知識分子，一年到頭忙于填滿胃里的工作都忙不完。大家正好趁這時光，吃一杯最廉價的冰淇淋，吸收一點精神的清新劑，來增加一點渺茫的希冀吧！

這段朗誦詞一般的感性文字，出自臺灣自由主義開山人物殷海光先生筆下，是他為《一九八四》所寫書評的最后一段，發(fā)表在《自由中國》雜志第五卷第二期，時值一九五一年。這或許是華文世界最早的關(guān)于《一九八四》的評論文字。文中并未提到所評《一九八四》是哪個版本，但是我懷疑極有可能是王鶴儀譯本。文中所引情節(jié)、情景與句子，皆出于原小說的第一部;換句話說，《一九八四》第二、三部之人物故事、對話、命運與結(jié)局完全沒有在殷先生的書評中出現(xiàn)過。

還好，“選本”很快就過時了，因為臺灣本土的“全本”出現(xiàn)了。有趣的是，這個“全本”首先沒有出現(xiàn)在書店里，而是飄散在天空中。約一九五二年初，“中廣”公司播出了奧威爾的《一九八四》，譯者是鈕先鐘。他為電臺譯《一九八四》，創(chuàng)下兩個第一：中國第一部專為廣播而翻譯的小說;《一九八四》第一部中文播音版。

當時，“大陸和臺灣之間，一切交流的管道俱已嚴密封鎖，唯有電波可以穿越海峽，深入內(nèi)地”（王鼎鈞），如此，我們這邊當年應該有人早通過“敵臺”偷聽過中文版《一九八四》了吧。這可是比閱讀董樂山中譯本早了二十七年。

有趣的是，那時臺灣翻譯和出版《一九八四》以及張愛玲的《秧歌》、《赤地之戀》，都由臺灣美國新聞處一手安排，可是國民黨黨部對這些作品似乎并不喜歡。他們擔心，若“反共文學”如海潮洶涌，恐會泛濫成患，最終變成對國民黨失去大陸的檢討批判。王鼎鈞在《文學江湖》中寫道，“反共文學”發(fā)生的效果應該符合預期，沒有偏差，而文學作品的多義和曖昧反而有助于“為匪宣傳”—

口號是最不容易誤解的東西，所以有些反共文學不惜流為口號化。這就是為什么臺灣對喬治·奧威爾《一九八四》、匈牙利小說家凱斯特勒的《正午的黑暗》、張愛玲的《秧歌》都不喜歡，無奈那是美國新聞處推廣的冷戰(zhàn)文宣，黨部無可奈何。

萬仞原來就是鈕先鐘

前面我所引徐立妍那段話中，曾說有個萬仞翻譯的版本。我手頭正好有此書：是窄三十二開的小冊子，封面封底與書脊統(tǒng)統(tǒng)是紅色，壬寅出版社一九六七年十一月一日初版，屬萬象文庫第二種，譯者萬仞。徐立妍提到萬仞時在后面加了個括號，內(nèi)寫“疑為假名”。當然是假名。那真名是什么呢？通過比對，我已經(jīng)可以斷定，這個“萬仞”原來就是鈕先鐘。

鈕先鐘為廣播而譯的《一九八四》于一九五三年由大中國出版社印了出來。在此前后他離開“中廣”，先后任臺灣《新生報》總編輯、“國防計劃局”編譯室主任、軍事譯粹社發(fā)行人、淡江大學歐洲研究所教授、淡江大學國際事務與戰(zhàn)略研究所榮譽教授、“三軍大學”榮譽講授教授等。網(wǎng)上有一份他的譯著書單，以中英文列出八十八個書名，其中第三十五號，明明白白寫著：《一九八四》，一九六七年十一月一日，壬寅出版社。這和我前面提到的萬仞譯本信息不可能是巧合，根本就是一回事。還有，壬寅初版本的發(fā)行人是“鈕陳漢生”，再版本又列出總經(jīng)銷是“軍事譯粹社”。如此，這個“萬仞”不是鈕先鐘又會是誰？明白了這一點，假使我們看不到一九五三年大中國版的鈕譯本，也可從一九六七年的壬寅版中領略一下臺灣首個“較全譯本”的風采。

《美麗新世界》和《一九八四》對讀

歲月易過，轉(zhuǎn)眼已是一九七零年。這一年，世界仍是“美蘇為主，冷戰(zhàn)熾熱”的世界，臺灣也仍是繼續(xù)“反共抗俄”、繼續(xù)查禁書籍、繼續(xù)大量翻印英美新書的年代。這一年，臺大中文系和歷史系的二十幾個年輕學生，經(jīng)由“高級英文”課程，開始在一位老師輔導下攻讀英文原著《美麗新世界》和《一九八四》。這位老師就是近幾年因《巨流河》而紅遍兩岸的齊邦媛。

齊老師似乎是通過殷海光的書評知道《一九八四》的故事與價值的。她說，殷海光的評論文章《一九八四年》提到那個極權(quán)政府的三句話，“戰(zhàn)爭即和平，自由即奴役，愚昧即力量”，其中“愚昧即力量”之說真可算驚天動地的偉大發(fā)現(xiàn)，引起知識分子的高度關(guān)注。一九七零年她回臺大，接下“高級英文”課程這一“最強大的挑戰(zhàn)”。她先測試學生的思考和英文深度，驚訝地發(fā)現(xiàn)：“這些研究所一年級的學生，很少讀過西方文化觀念的作品，更未曾有過與一本本英文原著奮斗的經(jīng)驗?！?/p>

她需要先替學生選幾本原文書。標準是：言之有物，能引起年輕人興趣;文字優(yōu)美清晰;政治立場并非那時流行的狂右或狂左派;不能太厚，也不能太薄;必須是學生買得起的臺灣翻印版。她選的第一本是《美麗新世界》，第二本即是《一九八四》。齊老師給學生說，這兩本書必須同時讀。齊老師說：“我把這二十多位青年帶到這個辯論的海邊，把他們用英文推進注滿高級思潮的海洋中，任他們漸漸發(fā)現(xiàn)海洋的深度?！?/p>

這個譯本纏繞著眾多謎團

齊邦媛給學生們講《一九八四》，強調(diào)的是這本小說的“文學心靈”，而像“國防部總政治作戰(zhàn)部”這樣的機構(gòu)，如果也力推《一九八四》，那初衷就不在“文學”而在“作戰(zhàn)”了。彭邦楨譯本《一九八四》，問世之初正是這樣的“作戰(zhàn)版”。它屬于“共黨問題研究叢書·文學類”，一九七四年十月三十一日印行。

彭邦楨的這個譯本，依然是個選譯本：不僅刪去了原書后的“新語”部分，連小說第二部分所載戈斯坦著《寡頭集體主義的理論與實踐》一書的內(nèi)容也一并刪除了。

這位彭先生一九一九年生于湖北黃陂，一九三八年考入陸軍官校，先在云南為“飛虎隊”服務，后隨青年軍赴印度遠征軍抗日。一九四九年隨軍去臺灣。他本是著名詩人，和洛夫、紀弦等共同締造了臺灣現(xiàn)代詩。二零零三年三月十九日于紐約辭世，享年八十四歲。他的遺愿是骨灰回到黃陂，安葬在木蘭山。至二零零八年三月八日，遺愿終得實現(xiàn)，詩魂重回故里。他的詩，大陸最早熟悉的，應該是那首《月之故鄉(xiāng)》：

天上一個月亮/水里一個月亮/天上的月亮在水里/水里的月亮在天上/低頭看水里/抬頭看天上/看月亮思故鄉(xiāng)/一個在水里/一個在天上

如此，他翻譯《一九八四》，也是要安放他的鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁吧。詩歌江湖上對他的描述則是：壯年旅美，娶黑人妻，寫東方詩，唱中國歌，無論漂泊到哪里，都只說武漢話。

黎明版彭譯本印行的次數(shù)并不多，一九七四、一九七五各印一版，一九八四年又趁熱重印一次，之后就很少見到蹤影了。而比它早出生五十天的另外一個譯本，則要幸運得多。一九七四年九月十日，華新出版公司印行邱素慧譯的《一九八四》，列為“桂冠叢書”第十一種，書前附有殷海光和黃陵的評價奧威爾及其作品的文章。在之后的四十多年間，這個譯本生命力頑強，不斷重生?？墒?，對我而言，這個譯本纏繞著眾多謎團，迄今難解。其一，華新版《一九八四》封面署名“邱素慧譯”，版權(quán)頁譯者的位置寫的又是“林憲章”。這兩個人的資料雖幾經(jīng)尋訪，皆遍查不獲。難道都是化名？其二，正如臺灣論者所言，邱譯本其實錯漏甚多，原小說第二部第六節(jié)甚至整節(jié)漏譯。說漏譯，是因為沒有任何理由不譯;兩岸眾多刪節(jié)本也沒有一種是將此節(jié)刪掉的。這樣的譯本竟然在臺灣大行其道，門庭頻換，一印再印，其疏漏卻無人改正，乃至以訛傳訛三十多年。直到二零零九年，印刻版誕生，邱譯本才一改前非，面貌一新。此是后話。

中文報紙上首次連載《一九八四》的佳話

閱讀并熱愛《一九八四》的人，翻譯、出版、傳播《一九八四》的人，關(guān)注、利用、恐懼、不屑、查禁《一九八四》的人，凡是能趕得上的，都在以各種心情等待真正的一九八四年的到來，都想在《一九八四》和一九八四年之間重新建立或取消一種聯(lián)系。

首先行動起來的，是臺灣的報紙。《中國時報》還叫《征信新聞報》時，就發(fā)表過黃陵的《喬治·奧威爾及其作品》。眼看一九八四年就要到來，副刊豈能坐觀。一九八三年十二月三日，《中國時報》《人間》副刊首先讓張系國的《最后的獨角獸—喬治·奧威爾簡論》登場，拉開“奧威爾年”序幕。十二月六日和七日，一連兩天，《人間》刊載王文興的長篇文評《統(tǒng)一與矛盾：“美麗新世界”與“一九八四”政治立場的比較》。一九八四年一月一日，《人間》發(fā)表余光中的文章，標題相當應景：《來吧，一九八四》。兩天之后，臺灣另一大報《聯(lián)合報》的副刊也拋出重磅文章—《歐威爾語言小說里的“新語”》，作者是大名鼎鼎的喬志高。

出版界又哪里會放過這本世紀百年一遇、過了本世紀再也不遇的良機。壬寅版萬仞譯本首先搶在一九八三年十二月二十日重印了。十幾天后，黎明版彭邦楨譯本也如赴約般地準時重印。接著，是遠景版的邱譯本重印。一時間，新聞界出版界親密呼應，老譯本新印本紛然雜陳，十分熱鬧。然而，若沒有劉紹銘的《一九八四》新譯本在這一年橫空出世，島上傳播奧威爾的圖譜也就少了一束耀眼的光芒。

劉紹銘一九三四年生于香港，一九六零年畢業(yè)于臺大文學系，后在美國、中國香港、新加坡等多地任教，現(xiàn)居香港，有散文集多種。我們現(xiàn)在看到的夏志清《中國現(xiàn)代小說史》，就是他領銜翻譯的。夏志清的哥哥夏濟安是他臺大的老師。臨近畢業(yè)時，夏濟安對他說，書是一輩子也念不完的，但像卡夫卡的《審判》、赫胥黎的《美麗新世界》和奧威爾的《一九八四》這一類作品，讀書人有責任閱讀和傳播。真到了一九八四年來臨時，當時的香港《信報》社長林行止邀劉紹銘翻譯《一九八四》。想到可以借此一了夏老師當年心愿，劉教授當即揮筆上陣。他這里天天譯，《信報》辟專版天天登，雙方成就了一段中文報紙上首次連載《一九八四》的佳話。

一九八四年的《一九八四》

一九八四年五月，一個嶄新的《一九八四》譯本問世。劉紹銘的譯筆簡練、干凈，少翻譯腔，讀起來覺得更有味道。更要緊的，是封面右下角醒目標出了皇冠版的特色：“全譯本”。是的，是全譯本。劉教授不僅將原小說內(nèi)容盡數(shù)譯出，不刪一句一段，還首次譯介了原書的附錄“新語原理”。華文世界的奧威爾譯者中，劉紹銘是第一個發(fā)現(xiàn)《一九八四》附錄“新語原理”的價值并將之連小說一并簡要譯出的人。他在書中介紹說：

大洋邦的新語原理，雖放在附錄，但卻至為重要，因為由此可以看出歐威爾的推理—極權(quán)統(tǒng)治者怎么利用文字去摧毀人民的思想。

七年后，這個譯本出臺灣東大版時，劉紹銘更是將略嫌枯燥的原書附錄全文譯出，并在“譯者前言”里再次鄭重提醒讀者：

讀者千萬別放過的是收在附錄里的“大洋邦新語”。依歐威爾看，極權(quán)統(tǒng)治者要千秋萬世的騎在人民頭上，最直接也最恐怖的手段無疑是“思想警察”。但摧殘人性更徹底的方法，無疑是消滅歷史與破壞語言。正因為語言是思想和表達思想的媒介，要實施愚民教育，最有效的途徑莫如把“不合時宜”的文字刪除。這一關(guān)鍵，已在“大洋邦新語”闡明。

東大圖書公司于一九九一年三月印行劉譯《一九八四》，出精裝、平裝兩種，設計與印制皆屬上乘。令人好生奇怪的是，之后十幾年間，那個有多處漏譯硬傷的邱譯本，仍然桂冠版、遠景版、萬象版、錦繡版出個不停，董樂山譯本也已成常銷書，唯獨劉紹銘譯本似乎沒在臺灣重印過。

默默修訂，脈脈致敬

大陸的《一九八四》董樂山譯本一九九一年十月由志文出版社引路登島，開了此書兩岸譯本交流的先河。臺灣出版界從此不再簡單地將《一九八四》看成是“反共小說”，而是開始還原此書被“冷戰(zhàn)思維”遮蔽的文學價值與思想價值。此后十幾年間，島上的《一九八四》主流版本是邱譯和董譯，偶爾也有“新面孔”粉墨登場，像林淑華的小知堂版（二零零一）和王憶琳的崇文館版（二零零六）。

誰都沒有想到，到了二零零九年六月，臺灣印刻版《一九八四》還能給我們帶來新的驚喜。

這是推陳出新的譯本：譯者雖然還有“邱素慧”，可是后面多了一個新的名字—張靖之。僅僅對比第一頁，已可發(fā)現(xiàn)這個“邱張譯本”和原來的邱譯本大大不同。邱譯本第一句是“這是四月間晴朗而有寒意的日子”，新譯本譯成“一個晴朗而寒冷的四月天”。邱譯本第二段漏譯的重要一句新譯本也補上了：“……這是為了‘仇恨周’所實行的節(jié)約措施?！蹦蔷渲脑?，邱譯是“老大哥注視著你”，新譯本采納了最通行的譯法—“老大哥在看著你”。不用說，當年“邱素慧”莫名其妙漏掉的第二部分第六節(jié)，新譯本也不聲不響地補上了。

對，是“不聲不響”。因為這個印刻紀念版既沒有介紹邱素慧，也沒有介紹張靖之，當然也沒有介紹張靖之為什么以及如何刷新了流行那么多年的邱譯本。

就連邱譯本行世三十五年都沒有譯過的“新語原理”，也不聲不響又原汁原味地出現(xiàn)在印刻版的附錄里。三十五年之后，邱譯本以默默修訂、脈脈致敬的方式獲得新生。

“老大哥就是你”

接下來，就是各位看到的徐立妍譯本了。這是一個剛剛開始的故事。

這又是一個全新的故事。

從一開始我們就聽見了譯者的聲音，聽見她說她大學時就讀過《一九八四》，牢牢記住了“老大哥”這三個字;也聽見她信心滿滿地說，《一九八四》的語言其實一點也不一九八四，完全沒有年代久遠的感覺，倒是幾個中譯本的語言有些老舊了。

而且，她的聲音與老譯者頗有不同。老譯者眼中的“老大哥”概念比較明確，形象非常單一，蹤跡容易發(fā)現(xiàn)，東方西方都容易對號入座。時移世易，網(wǎng)絡無邊，科技兇猛，電眼濃密。如此“新銳”的世界，徐立妍眼中的“老大哥”就變得復雜多樣，難以捉摸。她說：

每翻譯一個字，我都能感覺到“老大哥”真實的存在。歐威爾抨擊極權(quán)政府壓迫人民，實行高壓統(tǒng)治，人民只能依循老大哥認可的規(guī)范生活行事，老大哥的眼睛隨時隨地監(jiān)視著每一個人;而我，雖然不是生在極權(quán)統(tǒng)治的國家，但是仍然感受到無數(shù)雙眼睛透過網(wǎng)路監(jiān)視著我。當我翻譯到這句“老大哥正在看著你”，我看著電腦上開著網(wǎng)絡瀏覽器視窗，想著：“不。老大哥就是你。”

徐立妍寫上面這些字的時候，斯諾登的故事還沒有上演。不過，臺灣《一九八四》最新譯本的故事從這句話開始，那是最“新銳”不過的了—

“老大哥就是你?！?/p>

二零一五年一月二十日，深圳