李少君

新年伊始，草根詩(shī)人余秀華引起的熱議，引發(fā)了人們對(duì)“草根詩(shī)人現(xiàn)象”、當(dāng)代詩(shī)歌的“草根性”等問題的關(guān)注和思考。那么，何謂“草根”？

“草根”一詞，唐宋詩(shī)歌中已開始使用。大致分析這時(shí)所用“草根”之意，一是指自然之物，即草之根，是客觀指稱。二就是代指“野草”，生命力旺盛不斷生長(zhǎng)輪回的無(wú)名植物的統(tǒng)稱，所以其意接近白居易所說(shuō)的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的“離離原上草”。三是特別要指出，在古典語(yǔ)義中，草根就天然與底層有聯(lián)系，比如窮人把草根當(dāng)充饑食物，如宋代詩(shī)人錢時(shí)《山翁吟》中有：“鶉衣百結(jié)皮凍裂，旦暮撥雪尋草根”;宋代陸九淵《送德麟監(jiān)院歸天童和楊廷秀韻二首》：“聞?wù)f淮民未免饑，春頭已掘草根歸。”四，尤其有意思的是，“草根”還與女性有關(guān)聯(lián)，如宋代女詩(shī)人朱淑真《獨(dú)坐》：“草根鳴蟋蟀，天外叫冥鴻?！焙苡信园l(fā)聲的意味。

現(xiàn)代語(yǔ)境中包括媒體公共輿論中所說(shuō)的“草根”，則是引申義?！安莞币辉~最早在港臺(tái)地區(qū)用得比較普遍，上世紀(jì)七八十年代，港臺(tái)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型，媒體上經(jīng)常使用“草根”一詞，用來(lái)指城市中小資產(chǎn)階級(jí)，與大資本相比較，他們開始自我覺醒，發(fā)出自身權(quán)利吁求，強(qiáng)調(diào)身份意識(shí)。臺(tái)灣曾有“草根”詩(shī)社，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的“在地性”，主張對(duì)新詩(shī)過(guò)于西化糾偏。有人認(rèn)為港臺(tái)常用“草根”一詞，主要是直譯自英文grass- roots，評(píng)論家劉復(fù)生稱：“這個(gè)詞是社會(huì)學(xué)等學(xué)科及大眾文化領(lǐng)域的一個(gè)常見詞，主要含義有群眾的、基層的、平民的、大眾的等等，有時(shí)又帶有無(wú)權(quán)的、底層的、弱勢(shì)的等意思，同時(shí)，由于草根的語(yǔ)言形象，它還隱喻了某種來(lái)自底層的頑強(qiáng)性格和旺盛的原始生命力，以及與此有關(guān)的遍布廣大社會(huì)文化空間的廣泛性。如果用‘草根’來(lái)描述一種文化創(chuàng)作，則它明顯地帶有非主流、非正統(tǒng)的反精英氣質(zhì)和自發(fā)性、非功利的‘愛美’（Amateur）性格，一種壓抑不住的原創(chuàng)性?！眲?fù)生接著指出：美國(guó)的街區(qū)黑人藝術(shù)就被認(rèn)為具有“草根性”，包括爵士舞、搖滾樂等。此外，“草根”這個(gè)概念一般還被認(rèn)為具有左翼色彩，左翼比較關(guān)注底層、女性和邊緣人群，具有非中心、非主流的特點(diǎn)。

我偏愛“草根”這個(gè)詞，正是因?yàn)樗鴱?fù)雜而豐富的含義，融合了古與今、中與西、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、本土與現(xiàn)代性的多重混合含義，這個(gè)詞包含了我想要傳達(dá)的意義。我認(rèn)為新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌狀況可以用“草根性”來(lái)概括，這是一個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作自由、自發(fā)、自然發(fā)展的階段，最終有可能轉(zhuǎn)化為一種自覺的寫作追求，按劉復(fù)生的描述，這是“一種理想的，同時(shí)也是正在出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的寫作形態(tài)，同時(shí)，它也是使新詩(shī)真正本土化的出路”。比較二十世紀(jì)初，在新詩(shī)草創(chuàng)期，胡適等人提出的其實(shí)只是一個(gè)新詩(shī)的概念，并且這個(gè)概念還被和現(xiàn)代進(jìn)步、民族復(fù)興、革命動(dòng)員、精神啟蒙和思想解放等現(xiàn)代性敘事捆綁在了一起，在某種意義上是被從西方引進(jìn)過(guò)來(lái)的，這一情況直到朦朧詩(shī)時(shí)代也是如此;只有到了當(dāng)下，日常生活才全面進(jìn)入詩(shī)歌，才真正出現(xiàn)了詩(shī)歌本身的興盛。新詩(shī)回到了詩(shī)歌的本體，回到了作為個(gè)人抒發(fā)情感、日常生活呈現(xiàn)、自我精神升華和個(gè)體靈魂安慰的自由、自然、自發(fā)狀態(tài)，這就是詩(shī)歌的“草根性”。

新世紀(jì)以來(lái)的當(dāng)代詩(shī)歌處于一個(gè)“草根性”時(shí)期，還基于這樣的事實(shí)：自新世紀(jì)以來(lái)，在全球化的背景下，當(dāng)代詩(shī)歌借助網(wǎng)絡(luò)及BBS、博客、微博、微信等自媒體和新媒體的力量，進(jìn)入了一個(gè)全民寫詩(shī)的時(shí)代。天賦詩(shī)權(quán)，人人都可自由地表達(dá)，任性地寫詩(shī)，互相交流，探討爭(zhēng)鳴，切磋詩(shī)藝，人人都可自由地發(fā)表和傳播。用一句形象的話來(lái)說(shuō)，是“天賦詩(shī)權(quán)，草根發(fā)聲”。這一情況，恰好也應(yīng)和古人之說(shuō)，“草根何處不蟲聲，燈火昏昏獨(dú)掩屏”（宋·趙必象），描述了草根之中，百蟲爭(zhēng)鳴?！疤熨x詩(shī)權(quán)，草根發(fā)聲”，可以說(shuō)是一種詩(shī)歌的新生態(tài)。

最早被稱為“草根詩(shī)人”的，有楊鍵、雷平陽(yáng)、江非、江一郎等人，后來(lái)又包括所謂“打工詩(shī)人”如鄭小瓊、謝湘南等，以及最近的余秀華、郭金牛、許立志等詩(shī)人的出現(xiàn)。這些人有一個(gè)共同特點(diǎn)：大多出生于偏僻地域，生活于社會(huì)底層，但得益于改革開放，教育普及，尤其是網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的便捷，消除了知識(shí)信息的不對(duì)稱，能完成和大城市同齡人同樣的詩(shī)歌啟蒙與詩(shī)歌教育，接觸并學(xué)習(xí)經(jīng)典。然后在社會(huì)摸爬滾打中，經(jīng)歷時(shí)代風(fēng)雨的洗禮與個(gè)人痛苦感受的抽打沉淀，完成了人生閱歷與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的積累，領(lǐng)悟和思考一系列或細(xì)微或重大的生活和心理問題。于是，眾多外在條件和因素刺激他們的靈感和寫作欲望，天賦與才氣得到激發(fā)，詩(shī)歌創(chuàng)作處于一種噴發(fā)狀態(tài)，得到詩(shī)歌同仁的關(guān)注與扶持。他們幸運(yùn)地趕上網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，無(wú)需再經(jīng)過(guò)傳統(tǒng)的漫長(zhǎng)尋求刊物發(fā)表的過(guò)程，通過(guò)眾多自媒體和新媒體，詩(shī)歌便獲得廣泛傳播，最后也被主流詩(shī)歌界接受。從他們身上可以看出，這是自由生長(zhǎng)并經(jīng)過(guò)了真正的激烈競(jìng)爭(zhēng)才脫穎而出的一代詩(shī)人，他們?nèi)绻皇腔A(chǔ)牢固深厚，很容易就會(huì)被淘汰。而草根詩(shī)人們的生命力和創(chuàng)造力之旺盛，也已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

有人認(rèn)為詩(shī)歌是底層反抗世界的武器，對(duì)此我不能茍同。這是一種對(duì)抗性思維作祟。在我看來(lái)，他們更多的是通過(guò)詩(shī)歌抒發(fā)感情、自我安慰和自我拯救。學(xué)者劉東在《賤民的歌唱》一文中分析“打工文學(xué)”產(chǎn)生的原因時(shí)指出：“這些文化水平不高的打工仔，何以偏偏挑中了詩(shī)歌這種最稱精妙的文化形式，來(lái)擴(kuò)張和升華生命的欲求？要知道，即使是對(duì)北大中文系的研究生，如今也不大可能留下如此困難的作業(yè)了，因?yàn)榘凑諔T常的理解，詩(shī)歌乃是‘高精尖’的語(yǔ)言藝術(shù)，非功力或才華出眾者不辦。這個(gè)問題雖然有點(diǎn)微妙，但嘗試著去尋思它，卻有可能把我們帶出當(dāng)代詩(shī)歌的危機(jī)。十有八九，當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展路徑，是從根基處就錯(cuò)了。跟寫詩(shī)的專利幾乎全被小眾所劫持的現(xiàn)狀徹底相反，其實(shí)打從人類文化史發(fā)軔之初，這種純靠有節(jié)奏之語(yǔ)言所構(gòu)成的素樸文學(xué)樣式，就呈現(xiàn)為最易掛上嘴邊的、最不要求復(fù)雜創(chuàng)作條件的和最難以被剝奪的藝術(shù)形式，而且正因?yàn)榇?，也就必然呈現(xiàn)為最原始、最直接和最大眾的藝術(shù)形式。只有從這一點(diǎn)出發(fā)，我們才好理解，為什么正當(dāng)城市里的小資大都知難而退，轉(zhuǎn)而高談闊論起唯獨(dú)他們才能玩得起的影視、戲劇、音樂等消費(fèi)形式的時(shí)候，倒偏偏是那些被命運(yùn)拋到了高雅區(qū)隔之外的打工仔們，反而毫無(wú)顧忌地信手揀起了這種自由發(fā)泄的藝術(shù)形式?！?/p>

確實(shí)，詩(shī)歌安慰人心的力量不可低估。中國(guó)歷史上是“詩(shī)國(guó)”，在中國(guó)文化中，詩(shī)歌有著特殊的地位，詩(shī)歌是中國(guó)文化的一個(gè)基礎(chǔ)，不讀詩(shī)，無(wú)以言，西方有《圣經(jīng)》，中國(guó)有《詩(shī)經(jīng)》。按錢穆的說(shuō)法，詩(shī)歌在中國(guó)有類似宗教的作用，詩(shī)歌為中國(guó)人提供道德價(jià)值和生活意義，中國(guó)有著廣大的心靈市場(chǎng)和詩(shī)歌市場(chǎng)。從草根詩(shī)人們的生存狀況也可看出，近乎貧窮的人，居然有詩(shī)歌就覺得足夠了，就能活得很滿足和很有尊嚴(yán)。

其實(shí)，草根詩(shī)人開啟時(shí)代風(fēng)氣之先，并非一種新現(xiàn)象。《詩(shī)經(jīng)》就有“風(fēng)雅頌”的分類，“風(fēng)”接近于民謠，作者是無(wú)名的底層人士。唐代詩(shī)歌有類似特點(diǎn)，林庚先生稱之為“寒士文學(xué)”，認(rèn)為李白、陳子昂這樣的詩(shī)人從不忌諱自己出身布衣，所以盛唐詩(shī)歌有“布衣感”。“五四”時(shí)期，更主張“平民文學(xué)”。所以“草根”一詞，是一個(gè)隨歷史變動(dòng)的相對(duì)的概念。

在新詩(shī)百年之際，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的“草根性”，還有這么一個(gè)深層思考：那就是在中國(guó)現(xiàn)代化加速以后，在已經(jīng)向外（西方）學(xué)習(xí)之后，需要再向下（本土）、向內(nèi)（傳統(tǒng)）尋找資源和動(dòng)力，從而最終向上建立中國(guó)人的現(xiàn)代意義世界，包括生活的、美學(xué)的世界。