馮慶

在今天，文學(xué)經(jīng)典與文學(xué)理論隱隱約約形成了彼此對立的局面。在過去，被普遍認(rèn)為是文學(xué)經(jīng)典的作品，要么被大多數(shù)人閱讀，要么被大多數(shù)人忽視。曾經(jīng)有人問梁啟超，今天讀經(jīng)的人那么少，是不是世風(fēng)日下？梁啟超拍案大喝：“從來就那么少！”這說明經(jīng)典本身就帶有一種精英的品位與訴求。盡管如此，大多數(shù)人在不讀經(jīng)典的同時(shí)，也保持著對經(jīng)典的敬畏。但今天的許多人—無論其是否專業(yè)文學(xué)研究者—在對待經(jīng)典時(shí)，已經(jīng)不再有虔敬的心態(tài)，不再細(xì)嚼慢咽，而是汲汲于套用各種各樣的理論來闡發(fā)預(yù)先設(shè)定在理論當(dāng)中的結(jié)論。這樣一來，經(jīng)典著作就成了理論家思想的腳注。

其實(shí)，非凡的理論家大多敬重一般意義上的經(jīng)典作品，輕慢經(jīng)典的人其實(shí)也并不具備理論思維。現(xiàn)在的情況毋寧說是，某些“理論”給那些不愿親近經(jīng)典的人提供了道德與法理上的借口。就高等文學(xué)教育而言，學(xué)習(xí)理論的本來目的是培育學(xué)生的批判性思維，讓他們在面對權(quán)威文本時(shí)敢于提出自己的看法。但由于許多學(xué)生本質(zhì)上缺少“自己的看法”，那么在使用理論時(shí)也就缺少真正的反思意識，進(jìn)而陷入套用理論的誤區(qū)。

作為一種嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)資源，理論本身當(dāng)然至少是無害的。有害的是對理論的脫離實(shí)際的誤解和濫用，這種濫用的最大危害就是讓知識脫離實(shí)在感，僅僅保留概念骨架。目前的情況是，在人文教育中，理論家的門檻正在降低。過去的理論家首先應(yīng)當(dāng)是一部百科全書。這是一種從亞里士多德、瓦羅、格列烏斯、波愛修斯到斐奇諾的偉大傳統(tǒng)。但在百科全書的功能已經(jīng)被數(shù)據(jù)庫取代的今天，知識人的角色也發(fā)生了本質(zhì)性的轉(zhuǎn)變。在學(xué)院當(dāng)中，人們僅僅知道一些“學(xué)科體系”、“批判方法”和“關(guān)鍵詞”就夠了，學(xué)術(shù)的實(shí)際內(nèi)容已經(jīng)在文字的抽象當(dāng)中慢慢流失。我們已經(jīng)不知道“細(xì)讀”背后的人文主義訴求，也不再懂得“解構(gòu)”與法國左翼運(yùn)動的關(guān)系，更加不清楚“現(xiàn)象學(xué)”背后的時(shí)代環(huán)境……這一切理論都成了課本上的“工具”，供學(xué)生隨時(shí)使用，完成期末的課程作業(yè)。

技術(shù)或理論更新使得我們的生活更加便捷，為了能夠更加即時(shí)、方便地傳遞信息，我們的真實(shí)知識也隨之詞匯化、對象化乃至教條化。我們的思維被這種實(shí)用主義邏輯重新塑造著，與此同時(shí)發(fā)生的，就是對真實(shí)知識的載體—經(jīng)典文本—的忽視。比如說，在閱讀莎士比亞時(shí)，臺詞中充滿了各種隱語、諷喻和歷史背景知識。傳統(tǒng)的做法是讓學(xué)生自己動手去同時(shí)代的文獻(xiàn)中考察相關(guān)的內(nèi)容以加深理解，如今我們可以通過文學(xué)理論教材來解決一切知識性問題。這樣一來，我們看上去很快地學(xué)會了分析莎士比亞筆下某個(gè)隱喻的能指和所指。但問題在于，這樣的結(jié)論其實(shí)可能是一種過度的抽象，往往會留下一大堆話卻無法給人以任何新的啟發(fā)，無法帶來實(shí)質(zhì)性的知識信息傳遞。

我們不是要拋棄一切既有的理論，從頭開始;相反，只要我們依然有著追求真知的覺悟，那么已有的理論框架就充其量不過只是學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)而已。我們當(dāng)然會有各種各樣的理論假設(shè)，但我們最終要用文本來驗(yàn)證假說的真實(shí)性。比如，莎士比亞筆下的修辭存在著典型的針對性，為了確切把握這種針對性的可能的理論特征，我們這些數(shù)百年后的閱讀者有時(shí)不得不嘗試“扮演”文藝復(fù)興時(shí)期的英國人。這種“扮演”就要求我們掌握大量的當(dāng)時(shí)知識，懂得那些人的語言習(xí)慣、生活作風(fēng)。所以人們常常認(rèn)為，搞懂了莎士比亞就搞懂了英國。這是因?yàn)槲谋颈砻嫘畔⑾旅骐[藏著更加豐富的深層信息，這些信息就像人類的遺傳基因一樣，無時(shí)無刻不在發(fā)揮著其穩(wěn)定的文化功能。

有人會說，采用理論是為了捍衛(wèi)批評家的基本立場，避免自己被古老的意識形態(tài)同化，陷入其中不能自拔。誠然，我們在解讀經(jīng)典的過程中最擔(dān)心的就是失去自我。但我們不妨首先追問：什么是“我”？這個(gè)艱難的問題，落實(shí)到經(jīng)典閱讀層面，就會引出這樣一種解釋學(xué)困境：從文本當(dāng)中獲得的結(jié)論，究竟有多少屬于作者本人的意圖，又有多少只是我自己的管窺蠡測？由于某種認(rèn)識論上的錯(cuò)誤判斷，人們會認(rèn)為，由于文本當(dāng)中的作者意圖無法完全脫離解讀者的先在視野而得到全然的把握，所以，談?wù)撟髡咭鈭D是不切實(shí)際的，有時(shí)往往是一種解讀者的自戀。但回過頭來，這種認(rèn)識論上的困窘并不能從本體論上否定作者意圖不存在，進(jìn)而并不能否定探尋作者意圖的正當(dāng)性：無論作者想要告訴我們的東西是否得到呈現(xiàn)，我們自己首先要擺低姿態(tài)，用尊重的心態(tài)去面對經(jīng)典的作家和作品。而現(xiàn)狀是，在研究文學(xué)著作時(shí)，我們并非失去自我，而是過多關(guān)注自我，進(jìn)而忽略作者的真實(shí)意圖。

我們還是得回到一個(gè)最初的問題：經(jīng)典的界限該如何確定？這也是“理論”給傳統(tǒng)文學(xué)教育提出的“難題”。如今的理論家們傾向于認(rèn)為經(jīng)典是建構(gòu)出來的，是時(shí)代與權(quán)力的衍生物。問題在于，權(quán)力的誕生也要依賴更高維度的訴求。如果不嘗試去細(xì)究經(jīng)典當(dāng)中蘊(yùn)涵的深刻用意和時(shí)代意義，就容易將其想象為一種不公正的暴力，從而將其與自由生活徹底對立起來。

把經(jīng)典視為權(quán)力建構(gòu)的產(chǎn)物，進(jìn)而認(rèn)為可以將其“去魅”，這種邏輯是不合理的。首先，歷史孕育的經(jīng)典之所以能夠得到普遍的流傳，其中必然有著能夠經(jīng)歷時(shí)間考驗(yàn)的自然正當(dāng)基礎(chǔ)，進(jìn)而一定與人類的本性有所關(guān)聯(lián)。閱讀這樣的經(jīng)典也就能夠幫助我們更好地認(rèn)識自己，促進(jìn)我們的自我反思和思想解放。退一步說，指責(zé)一種東西是“人為建構(gòu)的”也并沒有什么意義，因?yàn)椤叭藶榻?gòu)的”不等于“不好的”。哪怕《摩西五經(jīng)》不是摩西寫的，這絲毫不影響這些文本成為西方人兩千多年的生活規(guī)范?！对娊?jīng)》的古典解釋系統(tǒng)甚至承認(rèn)孔子刪詩，但這恰恰是其文教價(jià)值所在。

然后，無論如何，人類的生活不可能沒有規(guī)范與制約，經(jīng)典就起到這樣的作用。哪怕在現(xiàn)代民主制度之下，依然存在著經(jīng)典的規(guī)范性位格，問題在于以什么具體的內(nèi)容去擺上這個(gè)位格。關(guān)心文學(xué)整體環(huán)境和品質(zhì)的理論家，他應(yīng)該提出的問題其實(shí)是，對于我們的共同體—共同生活的人類群體—來說，什么是普遍的經(jīng)典？關(guān)鍵的問題其實(shí)集中在“共同體”上。歷史告訴我們，“經(jīng)典”當(dāng)然是共同體用以塑造民族心靈的最佳途徑，《神曲》的民族是意大利，《巨人傳》的民族是法蘭西。但是在未來那個(gè)百分之八十國民是土耳其人的德國，它的經(jīng)典想必不會再是路德本《圣經(jīng)》。這是另外一個(gè)值得探索的話題。尤其在今天，我們應(yīng)當(dāng)有一種承擔(dān)起重新解釋經(jīng)典任務(wù)的使命感—這是由人類共同生活的天性所決定的。

我們已經(jīng)談了太多理論話語對經(jīng)典研讀造成的弊端。但我們也得承認(rèn)，對于現(xiàn)代學(xué)術(shù)來說，理論建設(shè)是不可或缺的。但既然使用了“理論”一詞，就必須有一種理論的嚴(yán)肅感，這就要求我們恪守理論的品位，節(jié)制小心地使用術(shù)語，細(xì)致清晰地分析文本，盡可能地拓展視角的深度與廣度。這些口號喊起來很簡單，但做起來不易。從這個(gè)角度說，與其認(rèn)為“理論”幫助我們獲得實(shí)質(zhì)性的知識，不如說幫助我們鍛煉自己的心靈。通過閱讀理論文本，品察理論家的問題意識，摹仿他們的思路與行文，我們可以漸漸學(xué)會靠譜的思考。

在這個(gè)意義上，如果閱讀女性主義的理論能讓女性找到真正的自我，如果意識形態(tài)批判能讓參與社會實(shí)踐的人們真的變得更加公平正義，如果解構(gòu)主義真的能夠促成批評家生產(chǎn)更多超越傳統(tǒng)經(jīng)典的有魅力的文本游戲，那么我們就可以說理論本身成為經(jīng)典，成為通向豐饒知識之海的路標(biāo)。同樣，我們還可以有更加深思熟慮的做法，那就是把傳統(tǒng)的文學(xué)、史學(xué)與哲學(xué)經(jīng)典都當(dāng)成時(shí)髦的理論重新拾起，通過將心比心的閱讀，使之煥發(fā)生機(jī)，就像一根神奇的魔法師手指讓亙古的頑石化為金燦燦的東西一樣。如今的大學(xué)教育，則應(yīng)當(dāng)促使理論研究與經(jīng)典解釋的融通和生育。