楊華

吳重慶在其新著《無(wú)主體熟人社會(huì)及社會(huì)建設(shè)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“吳著”）中，提出了“無(wú)主體熟人社會(huì)”的概念，對(duì)“空心化”背景下農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)及其性質(zhì)做出了新判斷，對(duì)當(dāng)前農(nóng)民行為邏輯和農(nóng)村基本社會(huì)秩序給予了新概括?！盁o(wú)主體熟人社會(huì)”既是作者農(nóng)村調(diào)研中的頓悟，也是學(xué)術(shù)傳承與對(duì)話(huà)的結(jié)果，它與“熟人社會(huì)”、“半熟人社會(huì)”有很密切的淵源。

熟人社會(huì)是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)典表述。費(fèi)孝通將熟人社會(huì)定義為：“鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下，成了生于斯死于斯的社會(huì)……這是一個(gè)熟悉的社會(huì)，沒(méi)有陌生人的社會(huì)。”從“信息”層面來(lái)講，熟人社會(huì)表明農(nóng)民之間相互知根知底，每天低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，甚至聽(tīng)到咳嗽聲、腳步聲和敲門(mén)聲就能判斷對(duì)方是誰(shuí)。人們的信息是透明和對(duì)稱(chēng)的，誰(shuí)都無(wú)法保留多少秘密、無(wú)法蒙混過(guò)關(guān)。人們?cè)谏鐣?huì)交往中清楚對(duì)方怎么行為，會(huì)出什么樣的牌、說(shuō)什么樣的話(huà)。熟人社會(huì)壓根兒就沒(méi)有私事，沒(méi)有隱私，其權(quán)力和利益結(jié)構(gòu)也是明確且固定的。

熟人社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)是“差序格局”，即以己為中心建構(gòu)的具有差等序列的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。它是以血緣為基本連接紐帶建立起來(lái)的等級(jí)結(jié)構(gòu)，講究長(zhǎng)幼尊卑、男女秩序。它既有內(nèi)外之別，也有親疏遠(yuǎn)近。前者是指血緣內(nèi)部與外部的分別，同一血緣內(nèi)部所有人都是“自己人”，而血緣之外則是外人或是“熟悉的陌生人”。后者意味著即便在一個(gè)“自己人”認(rèn)同單位內(nèi)部，相互之間的關(guān)系也是有差別的，血緣關(guān)系越近，關(guān)系越緊密。反之則關(guān)系疏離。

在交往規(guī)則上，熟人社會(huì)也有其獨(dú)特性，最突出的是“倫理本位”，其次是講究血親情誼和人情面子，最后是追求“做人”與“相處”的關(guān)系法則。這些規(guī)則皆與陌生人社會(huì)交往的“法治”相差甚遠(yuǎn)，它們使熟人社會(huì)被凝結(jié)成緊密的生活與倫理共同體。

隨著革命和市場(chǎng)對(duì)農(nóng)村的改造，傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)逐漸解體，農(nóng)民的行為邏輯逐步改變，學(xué)界出現(xiàn)了對(duì)熟人社會(huì)及其行為邏輯的不同描述和闡釋。其中包括賀雪峰提出的“半熟人社會(huì)”?！鞍胧烊松鐣?huì)”概念表達(dá)的是在非傳統(tǒng)熟人社會(huì)的行政村一級(jí)，農(nóng)民由于交往的非密集性、非高頻度性而導(dǎo)致相識(shí)卻不熟悉的狀態(tài)。它是對(duì)農(nóng)民間熟悉程度的差異的描述，是對(duì)信息不對(duì)稱(chēng)的刻畫(huà)。農(nóng)民除了空間的擴(kuò)大導(dǎo)致信息的不熟悉以外，由于社會(huì)流動(dòng)、職業(yè)分化、階層變動(dòng)、血緣地緣淡化等緣故，農(nóng)民間的交往頻度減少，交往時(shí)空縮小，交往深度降低，以及農(nóng)民隱私權(quán)逐漸興起，即便在自然村、小組內(nèi)部，農(nóng)民之間的熟悉程度也大大降低，相互之間的信息越來(lái)越不對(duì)稱(chēng)。從這一角度來(lái)講，農(nóng)村的“半熟人社會(huì)化”是熟人社會(huì)的量變。吳重慶看到了熟人社會(huì)的變遷，也意識(shí)到量變意義上的“半熟人社會(huì)”無(wú)法囊括熟人社會(huì)的所有變化，尤其是社會(huì)結(jié)構(gòu)、行為邏輯等質(zhì)變層面。他開(kāi)始尋找再概念化的著力點(diǎn)。

吳重慶身處廣州人口流入之地，卻看到了人口的大規(guī)模流動(dòng)帶來(lái)的廣大農(nóng)村的“空心化”，這源于他對(duì)華南農(nóng)村和廣大中西部農(nóng)村的長(zhǎng)期調(diào)研?！盁o(wú)主體熟人社會(huì)”正是從農(nóng)村的“空心化”里生長(zhǎng)出來(lái)的。在村莊“空心化”與“無(wú)主體熟人社會(huì)”之間，吳重慶找了個(gè)中間變量將二者勾連起來(lái)，它是社會(huì)結(jié)構(gòu)中的“行動(dòng)者”角色。社會(huì)學(xué)家帕森斯認(rèn)為，具備足夠數(shù)量的行動(dòng)主體作為系統(tǒng)的組成部分，是系統(tǒng)內(nèi)部整合及社會(huì)系統(tǒng)和文化模式之間整合的必要條件之一。依據(jù)該理論，一個(gè)正常社會(huì)源于一定數(shù)量的行動(dòng)主體在其中交互作用，維持社會(huì)系統(tǒng)的均衡。如果缺少了足夠的行動(dòng)主體，社會(huì)系統(tǒng)就無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)，就會(huì)出現(xiàn)病態(tài)現(xiàn)象。

中國(guó)廣大中西部農(nóng)村在二零零零年以后出現(xiàn)了大規(guī)模的人口流動(dòng)，而流動(dòng)出去的是青壯年勞動(dòng)力，他們是農(nóng)村活躍的主體。這些人流出后，村莊就出現(xiàn)了“主體”不在場(chǎng)的狀況，導(dǎo)致村莊的“病態(tài)”。吳重慶總結(jié)了這種變態(tài)的幾種表現(xiàn)：“輿論失靈”、“面子貶值”和“社會(huì)資本流失”。輿論、面子和社會(huì)資本是傳統(tǒng)熟人社會(huì)的特征，它們的流失意味著熟人社會(huì)的轉(zhuǎn)向和變遷。這里的邏輯是，無(wú)論是輿論發(fā)揮作用，還是面子機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)，抑或是社會(huì)關(guān)系起作用，都有賴(lài)于村莊中青壯年的高頻度、長(zhǎng)時(shí)段的交往活動(dòng)，有賴(lài)于由于人多形成“人多勢(shì)眾”、“唾沫星子淹死人”的集群效應(yīng)，以及形成“面對(duì)面”的生活不得不在乎對(duì)方的存在、不得不相互提供和利用資源的“給人情”、“買(mǎi)面子”的機(jī)制。而大部分青壯年農(nóng)民長(zhǎng)時(shí)間不在村莊里生活，他們可以輕易逃脫村莊的懲罰，那么就無(wú)法形成相互之間的壓力，無(wú)法相互利用對(duì)方的資源，無(wú)法生發(fā)深厚的交往和友誼。一言以蔽之，人都不在村了，輿論自然就失靈了，人們就不在乎人情面子了，相互之間的支持網(wǎng)絡(luò)也就越來(lái)越松散了。敘述到此，熟人社會(huì)似乎已然解體。若是這樣，那就不是“無(wú)主體熟人社會(huì)”，連熟人社會(huì)都沒(méi)了。

但是，吳重慶又殺了個(gè)回馬槍?zhuān)P鋒一轉(zhuǎn)，認(rèn)為熟人社會(huì)還是存在的，因?yàn)槌Ｄ炅鞒龅哪切┣鄩涯昕倳?huì)間歇性地回到村莊，尤其是在重要節(jié)慶的時(shí)候，此時(shí)，熟人社會(huì)原有的特征又會(huì)周期性地呈現(xiàn)。這確實(shí)沒(méi)有脫離他的理論邏輯—主體回來(lái)了，他們又開(kāi)始了密集的交互作用，村莊原有的結(jié)構(gòu)又開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，村莊輿論又可起作用了，人情面子還是要講的嘛，宗親關(guān)系又重了起來(lái)，熟人社會(huì)不就又有了嗎？吳重慶重點(diǎn)講述了熟人社會(huì)特征周期性呈現(xiàn)的幾個(gè)方面，諸如農(nóng)村糾紛年終算總賬、通過(guò)“夸富”尋求認(rèn)同，及參與重要節(jié)慶的宗族活動(dòng)尋求宗族認(rèn)同。

分析到此，“無(wú)主體熟人社會(huì)”也就呼之欲出了，它對(duì)當(dāng)前農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)做出了新判斷。與“半熟人社會(huì)”強(qiáng)調(diào)信息不對(duì)稱(chēng)不同，它強(qiáng)調(diào)的是作為行動(dòng)主體的農(nóng)民的在場(chǎng)與不在場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)行動(dòng)主體的角色與交互作用。當(dāng)行動(dòng)主體的行動(dòng)是完整的時(shí)候，就會(huì)形成健全的社會(huì)系統(tǒng)，熟人社會(huì)就是個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的結(jié)構(gòu);當(dāng)行動(dòng)主體缺席時(shí)，系統(tǒng)就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，原有的結(jié)構(gòu)就會(huì)崩潰，或者不起作用?！盁o(wú)主體熟人社會(huì)”既是行動(dòng)主體長(zhǎng)時(shí)間缺失的社會(huì)，問(wèn)題不斷，也是個(gè)行動(dòng)主體短時(shí)期內(nèi)聚集的社會(huì)，熟人社會(huì)特征周期性凸顯，也是問(wèn)題。

“無(wú)主體熟人社會(huì)”首先是個(gè)描述性概念，它清晰地勾勒了農(nóng)村社會(huì)流動(dòng)帶來(lái)的與傳統(tǒng)熟人社會(huì)不同的癥候。根據(jù)筆者的農(nóng)村調(diào)研經(jīng)驗(yàn)，“無(wú)主體熟人社會(huì)”能夠囊括農(nóng)村的“空心化”、民工潮、“三留守”、以代際分工為基礎(chǔ)的“半工半耕”、農(nóng)民工返鄉(xiāng)、村莊凋敝、村莊治理癱瘓、惡人治村、“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”、新生代農(nóng)民工、拋荒等現(xiàn)象。這些現(xiàn)象與問(wèn)題都與農(nóng)村青壯年流出或返鄉(xiāng)有密切關(guān)系，“無(wú)主體熟人社會(huì)”完全可以將之納入自己的描述范疇。即，當(dāng)人們看到“無(wú)主體熟人社會(huì)”這個(gè)概念時(shí)，就會(huì)自然而然地想到農(nóng)村社會(huì)的這些現(xiàn)象和問(wèn)題。反之，當(dāng)人們遇到這些現(xiàn)象時(shí)，就會(huì)聯(lián)想到“無(wú)主體熟人社會(huì)”這個(gè)概念。

更重要的是，“無(wú)主體熟人社會(huì)”還是個(gè)解釋性的概念，它在中觀層面建構(gòu)了對(duì)農(nóng)村諸多問(wèn)題的解釋體系。作為中層概念，“無(wú)主體熟人社會(huì)”至少包含了“革命運(yùn)動(dòng)”、“革命后的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”、“農(nóng)民流動(dòng)”、“村莊空心化”、“輿論缺失”、“面子貶值”、“社會(huì)資本流失”、“農(nóng)民返鄉(xiāng)”等理論構(gòu)件，以及由這些要素可以直接推導(dǎo)出的“血緣地緣關(guān)系淡化”、“社會(huì)關(guān)系原子化”、“階層分化與競(jìng)爭(zhēng)”、“個(gè)體化”、“無(wú)根基化”、“交往規(guī)則變化”等概念要素。通過(guò)選取這些要素，對(duì)它們進(jìn)行有機(jī)組合排列，形成具有邏輯關(guān)系的推理鏈條，最終推導(dǎo)出被解釋的政治社會(huì)現(xiàn)象。因此，“無(wú)主體熟人社會(huì)”是包含諸多現(xiàn)象和解釋鏈條的理論框架。作為例舉，運(yùn)用該理論對(duì)以下三則農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行解釋?zhuān)?/p>

（一）混混進(jìn)村?；旎爝M(jìn)村在中部農(nóng)村較為凸顯，首先與該地區(qū)青壯年流出村莊有關(guān)，它使得村莊沒(méi)有抵抗外來(lái)混混的力量。青壯年流出后，村莊出現(xiàn)了輿論失靈，引混混進(jìn)村的人感受不到村莊輿論的壓力，因而他敢于這么做。同時(shí)人情面子等傳統(tǒng)行為規(guī)則失效，人們不在乎村莊的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，就會(huì)很自然地援引混混等力量進(jìn)村博弈。

（二）傳統(tǒng)復(fù)興。在沿海地區(qū)，出現(xiàn)了這樣的悖論現(xiàn)象，一方面村民的個(gè)體意識(shí)高漲，另一方面宗族復(fù)興跡象明顯。為什么？首先，個(gè)體意識(shí)高漲與農(nóng)民主體外出闖蕩有關(guān)，務(wù)工經(jīng)商和資本主義市場(chǎng)形塑了農(nóng)民個(gè)體，所謂成功者皆在于個(gè)人，而非宗族。其次，外出務(wù)工經(jīng)商的農(nóng)民雖然身體在路上，但他們卻得給靈魂找到一個(gè)歸屬，既成的歸屬是村莊和宗族。最后，外出農(nóng)民不可能在外出時(shí)經(jīng)營(yíng)自己的歸屬，而必須在返鄉(xiāng)后，因此重要的節(jié)慶回家也就成了他們經(jīng)營(yíng)歸屬、參與村莊競(jìng)爭(zhēng)和獲得認(rèn)可的重要途徑。因此他們對(duì)參與宗族活動(dòng)，參與傳統(tǒng)信仰活動(dòng)有著極大的熱情，于是傳統(tǒng)復(fù)興勢(shì)在必然。

（三）倫理失序。據(jù)調(diào)查，農(nóng)村倫理失序主要包括兩個(gè)方面：一是對(duì)老年人的不贍養(yǎng)及對(duì)老年人自殺的正面化;二是一些農(nóng)村地區(qū)對(duì)失足女性持正面態(tài)度。這也可以從“無(wú)主體熟人社會(huì)”中得到解釋。首先是農(nóng)民外出務(wù)工經(jīng)商是為了在村莊競(jìng)爭(zhēng)中勝出。其次，農(nóng)民外出后，村莊的倫理道德減弱，輿論壓力減少，這就為通過(guò)不正當(dāng)?shù)氖侄潍@得財(cái)富參與競(jìng)爭(zhēng)提供了可能。最后，農(nóng)民只要能夠在村莊競(jìng)爭(zhēng)中勝出，直至最后搬出村莊，就更不在乎村莊的輿論壓力了，于是競(jìng)爭(zhēng)的手段就會(huì)無(wú)所不用其極。村莊倫理也就逐漸淡出村莊競(jìng)爭(zhēng)和村莊生活。

除了對(duì)“無(wú)主體熟人社會(huì)”的理論建構(gòu)以外，吳著還強(qiáng)調(diào)了實(shí)踐的一面。這是其理論基礎(chǔ)的自然推演?！盁o(wú)主體熟人社會(huì)”的概念隱含著行動(dòng)主體與結(jié)構(gòu)的交互關(guān)系性，行動(dòng)主體在結(jié)構(gòu)中行動(dòng)，又重塑和強(qiáng)化結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)規(guī)范行動(dòng)主體的行動(dòng)，又依賴(lài)行動(dòng)主體的行動(dòng)而存在。當(dāng)行動(dòng)主體缺失的時(shí)候，結(jié)構(gòu)也就散架了，由結(jié)構(gòu)支撐的系列社會(huì)功能也不再存在。所以，吳重慶主張通過(guò)社會(huì)建設(shè)，以重建行動(dòng)主體與結(jié)構(gòu)的關(guān)系，達(dá)到重建熟人社會(huì)的目的。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，行動(dòng)主體的在場(chǎng)與不在場(chǎng)固然重要，但農(nóng)村的變化絕不止于行動(dòng)主體的是否在場(chǎng)，農(nóng)村行動(dòng)主體本身的特征和性質(zhì)也在發(fā)生巨變。在某些區(qū)域農(nóng)村，即便大部分青壯年在場(chǎng)，由于農(nóng)民行為邏輯的改變，村莊也與傳統(tǒng)熟人社會(huì)有了質(zhì)的區(qū)別。譬如，吳著中提到的無(wú)主體導(dǎo)致輿論失靈，但在許多中西部村莊，即使主體在村，輿論也失效，面子也不值錢(qián)，子代對(duì)父代仍不孝順，老年人自殺還在加劇，笑貧不笑娼大行其道，等等。這便是說(shuō)行動(dòng)主體不在場(chǎng)對(duì)某些現(xiàn)象能夠做出解釋?zhuān)瑓s不能解釋農(nóng)村社會(huì)的一些基礎(chǔ)變遷。所以，吳著意義上的“無(wú)主體”依然屬于熟人社會(huì)的量變范疇，構(gòu)不成質(zhì)變。

然而，“無(wú)主體熟人社會(huì)”卻是能夠表達(dá)熟人社會(huì)的某些重要質(zhì)變的。根據(jù)筆者對(duì)中國(guó)農(nóng)村的觀察，農(nóng)村社會(huì)的巨變主要包括三個(gè)方面：村莊主體性缺失、公共性缺失和歸屬感缺失。村莊的“無(wú)主體性”會(huì)帶來(lái)村莊公共性的缺失，二者共同作用會(huì)導(dǎo)致村莊缺乏歸屬感。三者缺失的農(nóng)村就構(gòu)成了質(zhì)變的“無(wú)主體熟人社會(huì)”。

（一）主體性缺失。主體性是指在實(shí)踐過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的能力、作用、地位，即人的自主、主動(dòng)、能動(dòng)、自由、有目地活動(dòng)的地位與特征。村莊的主體性，是農(nóng)民對(duì)自己在村莊里的角色、地位、作用、能力的自覺(jué)地體認(rèn)與感受，把村莊當(dāng)作自己的村莊、把自己當(dāng)作村莊的主體來(lái)體驗(yàn)的一種精神狀態(tài)。在實(shí)踐中，農(nóng)民會(huì)清晰地區(qū)分“我們村”與“他們村”，會(huì)對(duì)“我們村”、“我是村里人”有種自豪感和榮耀感，會(huì)時(shí)時(shí)刻刻注意自己的言行，維護(hù)“我們村”的名譽(yù)，會(huì)為建設(shè)村莊及在與其他村的競(jìng)爭(zhēng)中主動(dòng)貢獻(xiàn)力量，而不是逃避責(zé)任，搭他人便車(chē)。對(duì)有損“我們村”形象和聲譽(yù)的人或行為予以譴責(zé)或懲罰。在有主體性的村莊調(diào)查時(shí)，農(nóng)民在說(shuō)到村里那些不雅的人或事情時(shí)，會(huì)很氣憤地說(shuō)“我都覺(jué)得臉上無(wú)光”、“連我都感到恥辱”等。這種村莊主體性使得每個(gè)人都主動(dòng)參與村莊建設(shè)、維護(hù)村莊聲譽(yù)、踐行村莊規(guī)則、恪守村莊信仰等。破壞村莊基本道德、情感和規(guī)則的人，則會(huì)被邊緣化，甚至遭致“社區(qū)性死亡”。

所謂村莊主體性缺失，就是農(nóng)民喪失了“村莊是我的村莊”、“我是村莊里的人”的主體體驗(yàn)和感受。如此，農(nóng)民只為自己、為私利著想，行事不講感情、不講人情面子，只講利益、只講公事公辦;不再遵守村莊規(guī)則和道德，不再為村莊貢獻(xiàn)力量，而是普遍持有事不關(guān)己高高掛起的態(tài)度。一句話(huà)，沒(méi)有了農(nóng)民對(duì)村莊的主體性，熟人社會(huì)就解體了。所以，村莊主體性缺失，即便沒(méi)有人流出村莊，也會(huì)出現(xiàn)吳重慶所列的幾大問(wèn)題。這是很多村莊的普遍遭遇。

（二）公共性缺失。村莊的公共性體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面，首先是農(nóng)民行為具有公共性。不管是個(gè)體農(nóng)民的行為，還是農(nóng)民群體的行為，都是受村莊公共規(guī)則規(guī)訓(xùn)和約束的，只有在公共規(guī)則范圍內(nèi)的行為才會(huì)受到認(rèn)可。人們?cè)谌粘Ｉ钪械男袨榭季?，不是依?jù)個(gè)人的喜好、情感、友情、知識(shí)、偏好等，而是援引公共的規(guī)則。譬如，在南方宗族型村莊，在上人情禮金時(shí)，會(huì)依據(jù)親疏遠(yuǎn)近有一定的標(biāo)準(zhǔn)，關(guān)系相近的一般會(huì)上相同數(shù)目的禮金，不會(huì)因?yàn)樗饺私磺槎细嗟亩Y金。酒席上菜的數(shù)量、分量、內(nèi)容也是有規(guī)定的，不會(huì)因?yàn)樨毟徊罹喽袇^(qū)分。

其次是，農(nóng)民的交往內(nèi)容和效果具有公共性。在私人性的交往中，交往的內(nèi)容一般是與私人事務(wù)相關(guān)，其結(jié)果是加深私人間的理解，拓展私人間的關(guān)系，增進(jìn)私人間的情感。村莊的交往除了有私人性的一面外，還有公共性的一面，其交往所涉事務(wù)一般是涉及村莊層面的事情。這一點(diǎn)可以從村民在一起閑聊的話(huà)題中窺探一斑。在公共性較強(qiáng)的村莊，農(nóng)民閑聊談?wù)摰脑?huà)題一般包括婆媳關(guān)系、家庭矛盾、老人贍養(yǎng)、村莊道德、村莊間競(jìng)爭(zhēng)、村莊道路、宗祠修建、禮儀禮節(jié)、感情送禮等，這些話(huà)題有私事，也有公事，但都通過(guò)援引公共規(guī)則進(jìn)行價(jià)值判斷，而使它們帶有公共性。在這些交往中，其效果是彰顯和強(qiáng)化了公共規(guī)則，否定了私人性的行為和想法，使村莊的是非、對(duì)錯(cuò)、黑白的觀念更加明確。公共性的交往不在于人多人少，也不在于時(shí)間與場(chǎng)合，即便是兩個(gè)人在臥室里聊天，也能達(dá)到公共溢出的效果。

最后是，村莊生活具有安全感和可預(yù)期性。每個(gè)人都按規(guī)則行事，按規(guī)矩出牌，按慣例思考問(wèn)題，極少有不在常識(shí)之內(nèi)的事情發(fā)生，因此村莊生活就有預(yù)期和有安全感。

村莊公共性產(chǎn)生的前提是農(nóng)民對(duì)村莊有主體性。只有當(dāng)農(nóng)民具備村莊主體性時(shí)，才會(huì)在意村莊，才希望村莊變得更好，因而才會(huì)遵循公共規(guī)則和主動(dòng)經(jīng)營(yíng)村莊。當(dāng)村莊主體性缺失時(shí)，村莊的公共性就會(huì)減弱，人們就不會(huì)為了村莊而犧牲自己的利益，不會(huì)為了維護(hù)村莊規(guī)則而得罪他人，相互之間就變成了你好我好大家都好的局面;大家在一起不說(shuō)村里的事情，只談國(guó)家大事、國(guó)際戰(zhàn)事，或者專(zhuān)心致志打牌，從頭至尾不說(shuō)一句話(huà)。這樣，村莊的公共規(guī)則就不再起作用，私人的偏好、打算和陰謀就會(huì)堂而皇之地介入村莊生活與交往之中，重塑村莊評(píng)價(jià)體系，農(nóng)村的交往就純?nèi)蛔兂闪讼r(shí)間、加深私人感情、建構(gòu)私人關(guān)系的方式了。

（三）歸屬感缺失。歸屬感是一個(gè)人精神和靈魂棲息于某地的體驗(yàn)。在傳統(tǒng)熟人社會(huì)，宗族與村莊既是農(nóng)民的生活單元，也是農(nóng)民的歸屬，它是世俗化與神圣性的統(tǒng)一體。農(nóng)民既在其中獲得生活所必需的互助與合作，使生活得以展開(kāi)，也在其中參與社會(huì)性競(jìng)爭(zhēng)，獲得面子、榮耀、尊嚴(yán)、承認(rèn)和成功的體驗(yàn)，同時(shí)還在其中獲得宗教般的關(guān)懷，使生命有意義和價(jià)值。對(duì)于流動(dòng)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，雖然身體在漂泊，但只要有宗族和村莊在，靈魂就不會(huì)在路上，就會(huì)得到很好的安放。無(wú)論漂泊的身體多么孤寂、多么勞累，無(wú)論歸途多么艱辛、多么漫長(zhǎng)，只要有宗族和村莊可以想念、可以回望，心靈總是平靜的，苦難總是可以承受的，生活總是有動(dòng)力的。在這個(gè)意義上，家鄉(xiāng)是中國(guó)農(nóng)民的宗教。吳著中歸鄉(xiāng)的農(nóng)民熱衷于在重要節(jié)慶中參與大型宗族活動(dòng)、大辦“夸富宴”，也只有在人生歸屬的意義上才能得到解釋。

農(nóng)村對(duì)宗族和村莊有歸屬感的條件是熟人社會(huì)具有主體性和公共性。也就是說(shuō)，只有當(dāng)農(nóng)民還把村莊當(dāng)作自己的村莊、把宗族成員當(dāng)作自己人、把自己視作村莊和宗族的當(dāng)然成員的時(shí)候，當(dāng)村莊的公共規(guī)則還起作用，還能規(guī)范人們的行為，村莊還是生活和倫理共同體的時(shí)候，宗族與村莊就還具有歸屬的意義，就還能為農(nóng)民提供歸屬，農(nóng)民也還愿意歸屬其中。當(dāng)農(nóng)民不再對(duì)村莊有感情，而村莊本身又亂七八糟的時(shí)候，農(nóng)民就恨不得趕緊脫離村莊，何談歸屬之有？如果農(nóng)民在農(nóng)村的歸屬都沒(méi)有了，村莊無(wú)法承載農(nóng)民的靈魂之后，農(nóng)民的身體和靈魂就都處于漂泊狀態(tài)，就真的成了“無(wú)根基”的人了。

總而言之，“無(wú)主體熟人社會(huì)”可以從兩個(gè)層面來(lái)論述，一個(gè)是“無(wú)行動(dòng)主體”層面，一個(gè)是“無(wú)主體性”層面。前一個(gè)是吳重慶展開(kāi)理論想象的前提和基礎(chǔ)，是指農(nóng)民行動(dòng)主體的不在場(chǎng)，簡(jiǎn)稱(chēng)“身體不在村”，后一個(gè)是筆者對(duì)“無(wú)主體熟人社會(huì)”的進(jìn)一步想象，指的是農(nóng)民主體對(duì)村莊熟人社會(huì)的情感體驗(yàn)的缺失，簡(jiǎn)稱(chēng)“人心不在村”。

“無(wú)行動(dòng)主體”與“無(wú)主體性”是一個(gè)整體，只有將兩個(gè)層面有機(jī)結(jié)合起來(lái)，對(duì)“無(wú)主體熟人社會(huì)”的理論建構(gòu)才是完整的，對(duì)農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)象和問(wèn)題的解釋才會(huì)更全面、更深刻、更有力度。這樣，“無(wú)主體熟人社會(huì)”就不僅囊括了“身體不在村”的理論內(nèi)涵，還包含了“人心不在村”的理論邏輯，從而既能解釋廣大中西部“空心村”出現(xiàn)的現(xiàn)象和問(wèn)題，也能解釋人心不在村的“非空心村”現(xiàn)象和問(wèn)題。進(jìn)而，在農(nóng)村社會(huì)建設(shè)和社區(qū)重建上，就不僅是要在留下更多的青壯年勞動(dòng)力上下功夫，還要在農(nóng)民“人心”的改造上下功夫，這就需要重建農(nóng)民的橫向聯(lián)系，以重構(gòu)不僅有行動(dòng)主體，而且有主體性、公共性和歸屬感的熟人社會(huì)。

（《無(wú)主體熟人社會(huì)及社會(huì)建設(shè)》，吳重慶著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社二零一四年版，45.00元）