呂正惠

我們現在常說，近代西方文化傳承了古代的希臘羅馬文明，其實這是一個太過簡略、容易產生誤導作用的說法。羅馬帝國統一了整個地中海地區(qū)，形成了希臘羅馬文明，這個文明的文化經典，除了希臘人的作品之外，又加上了羅馬人的作品（如西塞羅等）。但是，在公元二世紀末羅馬帝國陷入長期內戰(zhàn)以后，這個文明就逐漸沒落了，等到公元四世紀君士坦丁大帝重新統一帝國、尊基督教為國教以后，希臘羅馬文明就變成了羅馬基督教文明。我們記得，羅馬皇帝朱利安曾經企圖恢復希臘羅馬文明，但很快就失敗，因此他被稱為“叛教者”，這就說明基督教已成為羅馬帝國最重要的文明力量。等到日耳曼各部落沖進西羅馬帝國境內，西羅馬帝國崩潰，日耳曼各部落紛紛皈依基督教以后，至少有一千年時間，所謂西方文明其實就是基督教文明，希臘羅馬文明幾乎完全被忘記了。

就在西方完全籠罩在基督教的勢力之下的時候，東羅馬帝國（拜占庭帝國）還屹立了一千年之久。拜占庭帝國使用希臘語，繼續(xù)傳承古代的希臘文明，而且還影響了后來興起的大食帝國的伊斯蘭文明。現在很少人知道，伊斯蘭文明不但傳承了古希臘文明，同時還傳承了古希伯來人文明。大食帝國的全盛時代不但翻譯了許多希臘經典、產生了不少詮釋希臘文明的大師，而且，他們同時也推崇新舊約。如果沒有拜占庭帝國和大食帝國，古希臘文明有多少能保存下來，是很值得懷疑的。近代的西方很少有人愿意承認這一點，好像希臘文明在西方一直綿延不斷，這是很少有人揭破的歷史“謊言”。

一直要到薄伽丘和彼特拉克（十五世紀）的時代，古希臘羅馬文明才在意大利復興起來，并逐漸波及全西歐，這就是所謂的文藝復興。文藝復興以后，希臘羅馬文明和基督教文明并存于西方，成為近代西方文明的基礎。從這個角度來看，古代的希臘羅馬文明和近代西方所傳承的希臘羅馬文明，很難說是同一個文明，因為后者已經加入了基督教的因素，而前者絲毫沒有基督教的影子。而且，我們不能說，傳承拜占庭文明的俄羅斯文明，以及繼承大食帝國遺產的伊斯蘭文明都不是古希臘文明的繼承人。古希臘文明的“后代”有好幾個分支，西方人憑什么說，他們是古希臘文明唯一的繼承人？

再者，所謂希臘文明的作用問題，恐怕也需重新考慮。近代西方人把希臘文明吹得神乎其神，認為這是西方人最具天才性的創(chuàng)造，是西方人對人類所做的最偉大的貢獻。其實，真相遠非如此。根據希臘人自己的記載，也根據十九世紀以來的考古發(fā)現，越來越多的學者不同意這種看法。他們認為，地中海文明的發(fā)源地是兩河流域和埃及，再從這里擴展到敘利亞、波斯、小亞細亞、腓尼基和以色列（希伯來），再影響到在小亞海岸區(qū)域的希臘城邦，然后再擴展到希臘本土（我們只要想一想，希臘早期的哲學家和希羅多德都來自小亞沿岸的城邦，即可思過半矣）。也就是說，希臘文明是兩河文明和埃及文明影響下的產物，說希臘文明是獨立創(chuàng)造出來的，根本站不住腳。羅馬帝國時期，帝國東部因為有較深厚的文明底子，所以才能發(fā)展出基督教，也才能在西羅馬帝國崩潰以后，繼續(xù)存在著拜占庭文明，并且發(fā)展出伊斯蘭文明，還有后來的奧斯曼帝國。這一大片地區(qū)本來就是古地中海文明的發(fā)源地，在近代西歐尚未興起之前，其文明力量遠遠超過西歐，而且時間長達一千年之久。在這個地區(qū)，希臘文明只不過是這個大文明圈的一環(huán)而已，其作用絕對稱不上獨一無二。在近代西方興起以后，西方人為了突出自己，就拉出了一個“遠祖”希臘，并把它無限地抬高。

我們現在所讀的人類文明史，不過是近代西方人“創(chuàng)造”出來的文明史。其實，西方稱霸全世界（從他們壓倒奧斯曼帝國和莫臥兒帝國算起）也不過兩百多年，從歷史的長河來看，兩百多年算得了什么！等到西方話語霸權一過，西方文明發(fā)展的真相就會大白于世。西方人所敘述的希臘─羅馬─文藝復興─近代西方這條人類文明史線索，總有一天就不會再有人相信了。

我們略過印度文明，直接從古地中海文明和近代西方文明跳到中華文明。

在東亞這塊大陸上，歷史發(fā)展最核心的問題是：什么時候形成了一個后來稱之為“華夏”的統一文明？這是中國上古史最重要的問題，隨著中國考古學日新月異的發(fā)展，這個問題的答案會逐漸清晰起來。根據現有的資料，我們可以肯定地說，在周朝建立的時候，以黃河流域為中心，中國人已經形成了非常穩(wěn)固的文化大一統的觀念。這個觀念還可以往前追溯，應該說，至少從中國歷史中的“三代”（夏商周）以來，這個觀念就已經存在。

我們知道，在周代建立的時候，中國還處在“萬國”并立的時代，但周王（周天子）受天命而成為天下的領袖，也是絕大部分諸侯國所公認的。雖然戰(zhàn)爭時有發(fā)生，但周王作為最終的協調者和決斷者的地位，很少受到挑戰(zhàn)。即使在春秋時代，周王的權威已經極為式微，春秋的霸主，特別是齊桓公和晉文公，仍然以周王的輔臣的身份維持次序，不敢在名分上有所逾越。一直到戰(zhàn)國中期，齊國和魏國相約稱王的時候（齊威王和魏惠王），周王的崇高地位才完全喪失。周王的權威名分長期存在，說明天下“共主”的觀念已經長期存于中國人的心中。沒有這個觀念的存在，很難想象先秦諸子都存在著“大一統”的思想，也很難想象秦國最后終于并吞了六國，實現了政治領域上郡縣制的大一統（也即是一般人所謂中國中央集權制的形成。我以前一直以為春秋、戰(zhàn)國的長期戰(zhàn)亂，是大一統思想出現的現實原因。最近和我的朋友張志強討論，才了解這種想法可能早在三代之前就已存在，而周代的宗法封建制則是這一思想非常具有創(chuàng)造性的體現）。

將中國的上古史和地中海地區(qū)的上古史加以比較，就可以看出兩者的重大區(qū)別。以兩河流域來說，這里先后出現了薩爾貢王朝、漢謨拉比帝國（巴比倫帝國）、亞述帝國和迦勒底帝國（新巴比倫帝國），周邊也曾有過赫梯帝國（小亞）和米底帝國（波斯）;除此之外，還存在著許多國家。最后，整個地區(qū)統一在波斯帝國之下。所有這些帝國，一個接著一個地出現，一個接著一個地崩潰，雖然許多帝國的領袖都自稱“萬王之王”，但類似于周天子那種天下唯一的“王”的觀念，似乎就沒有出現過。

我們再來看希臘地區(qū)。希臘城邦其實都是非常小的，他們也會成立各種聯盟，彼此打來打去，誰也不服誰。為了維持城邦的“獨立”，他們寧愿在內斗中耗盡力氣，最后，只好由野蠻的馬其頓將他們勉強統一起來。最奇怪的是，即使經歷了許多次慘不忍睹的城邦聯盟戰(zhàn)爭，希臘最偉大的思想家，像柏拉圖和亞里士多德，也從未設想過“天下一王”的觀念。從兩河文明到希臘文明，從頭到尾就只存在著國與國、帝國與帝國之間的你死我活的爭霸戰(zhàn)。這似乎是地中海文明的宿命。

當羅馬帝國和漢帝國出現的時候，東西方的古代史都達到了最高峰。我們如果以第二次布匿戰(zhàn)爭的結束（公元前二○一年）作為羅馬帝國的起點，以馬可·奧勒留皇帝的去世（公元一八○年）作為羅馬帝國高峰期的結束，那么，羅馬帝國的全盛時代約有四百年之久。相對的，公元前二○六年是漢高祖元年，而漢獻帝即位的那一年（公元一八九年）漢帝國事實上已經不存在了，漢帝國跟羅馬帝國可謂同始同終。一般都把公元四七六年作為西羅馬帝國完全崩潰的界限，我們也可以把西晉滅亡的那一年（公元三一五年）作為中國陷入長期混亂的開端。中國這一次的政治脫序，一直到隋文帝重新統一中國（公元五八九年），時間長達二百七十余年。但是，當中國重新統一的時候，原屬于西羅馬帝國的區(qū)域仍然一片混亂，而且，隨著時間的推移，還要逐步碎片化，形成許許多多的封建小王國和小公國，直至十四世紀才開始形成近代的民族國家（以英、法兩國為前導）。一直到現在，西歐從未真正統一過。

東西兩大帝國的滅亡，除了內部因素外，主要就是外族的入侵：在西方，是各種日耳曼部落;在東方，是所謂的“五胡”。我們要問的是，自日耳曼民族沖垮西羅馬帝國以來，西方即陷入長達一千年的衰落期，并且一直受困于強大的伊斯蘭文明，而中國卻能夠在不到三百年的時間內，就恢復了大一統，并且開創(chuàng)中華文明的另一個黃金時代─隋唐帝國時代，為什么會有這么大的差別？

從上面所分析的地中海古代文明和中國古代文明的不同性質中，就可以找到問題的答案。自兩河文明的薩爾貢帝國起，直至西方上古文明最高峰的羅馬帝國，所有的西方帝國都是掠奪性的。在這方面，羅馬帝國表現得特別鮮明而野蠻。羅馬帝國是一個純粹依靠軍事武力而征服其他地區(qū)的帝國，在每一次的征服中，它把被征服地區(qū)的財物全部搜刮到意大利，并且把被征服地區(qū)的大量人口掠奪為奴隸，以致在意大利出現了歷史上從未有過的奴隸制的高峰時期。在這種情勢下，意大利才會出現經濟上的畸形繁榮。等到羅馬帝國掠奪到意大利的財富和人力消耗殆盡，而意大利本身在長期享受而流于荒淫腐敗之余，西羅馬帝國就成為干枯的橘子皮，生機全無了。必須再等待一千年的休養(yǎng)生息，才有再度復興的機會。

再反過來看漢帝國。漢帝國承襲了周人的文明觀，對于“華夏”之外的少數民族，從不以征服和掠奪作為主要目標。華夏文明的擴展，主要是逐步而漸進的，讓周邊的“他者”自愿選擇融入華夏之中，最鮮明的例子是楚國、吳國和越國。這三個國家，在春秋時代還被中原國家視為“非我族類”，他們的北上爭霸，常常讓中原國家憂心忡忡。但到了秦漢以后，卻已成為“中國”的一部分了。我們不要忘記，建立漢帝國的，主要是楚人（這個楚是并吞了吳、越兩國的那個更大的楚）。再進一步而論，稱霸西戎，最后統一中國的秦國，也并非嚴格意義上的華夏。秦的統一中國、楚人的滅秦以及作為楚人代表的劉邦建立漢朝以后，竟然以秦地作為新王朝的首都，從這些都可以看出中華文明所以形成的、強大的內聚因素。

關于這一點，我們還可以進一步申論。到了春秋中期，我們可以看到，原本作為中原國家之核心的魯國、鄭國、衛(wèi)國和宋國都已積弱不振，反而是處在更為邊區(qū)的齊國（濱海）、晉國（處在北方，與群狄雜處）、秦（與西戎雜處）以及被視為南蠻的楚日漸強大。是這四強在邊區(qū)的開拓，融進了許多異族的因素，壯大了自己。到了戰(zhàn)國時代，事實上也是這四強爭霸（這時候的晉已經分裂為韓、趙、魏三國）。等到秦、漢統一以后，原本的中原中心區(qū)（以鄭、宋為核心），再加上四面的齊、晉、秦、楚，以及較晚出現在歷史舞臺上的東北的燕，就成為各有區(qū)域特色的統一體，也就是費孝通所說的“多元一體”。我們只要讀《史記·貨殖列傳》和《漢書·地理志》，就能看到這種統一中的復雜局面。張志強在談到周代的封建制時說，“宗法封建制的具體創(chuàng)設背后蘊含了一種具有普遍意義的價值意涵，意即通過差異的協調，而非差異的取消，而達成統一的秩序”（《如何理解中國及其現代化》）。這就可以看出，秦、漢的統一其實是周代封建制的進一步發(fā)展，是繼承，而不是突變。這樣的大一統秩序，是地中海地區(qū)的波斯帝國和羅馬帝國無法企及的。

這樣的大一統秩序，經過漢代四百年的經營，就更加的穩(wěn)固，不是任何外來力量所能擊碎的了。

我們無法確知，“五胡亂華”以后，沖進中國的邊疆少數民族到底有多少人。但是比起漢族來，恐怕還是少數，即使有大量的漢族逃往南方，北方的人口還是以漢族為多數。何況，不論在十六國時代，還是在北魏時代，胡人的統治，總需要漢人的協助。我們只要讀前燕和北魏初期的歷史，就能看到范陽盧氏、博陵和清河崔氏以及趙郡李氏所發(fā)揮的無比重要的作用。因此，進入了中國的各種少數民族，就自然而然地漢化了。到了隋唐時代，這些少數民族完全融入漢族的大海之中。

再說南方。由于東漢末年的大亂，有一部分漢族已經逃往南方，所以才能建立吳國。永嘉之亂以后，更多的漢族逃往南方。經過吳、東晉、南朝三百多年的經營，南方的農業(yè)更為發(fā)達，而南方的少數民族也有相當大的比例融入漢人的群體中。這樣，經過二百七十余年的混亂，重新統一的中國，反而比以前更具有發(fā)展力。比起西羅馬帝國崩潰以后，西歐的長期分崩離析，從表面上看，中國的再統一不能不說是歷史上的奇跡。但追源溯始來看，這種大一統的種子早在中國的上古時代就已確立了。從這方面來看，我們能不說中華文明是人類史上最讓人矚目的文明嗎？

為了進一步對比隋唐帝國重新在中國形成大一統，而西羅馬帝國崩潰后西歐形成小國林立的局面，我們可以用當代的例子，來說明中華文明的特質。

俄羅斯帝國是近代西方最獨特的大帝國，幅員廣袤，民族眾多，但形成的歷史卻非常短暫。如果從十六世紀算起，也不過短短的五百年而已。俄羅斯帝國的最大特色，是它非同尋常的暴增能力。它所并吞的領土，都是一塊一塊吃進來的，每一塊都有自己的主體民族，迥然不同于大俄羅斯族。也就是說，剛開始，俄羅斯帝國是由武力征服所形成的。

我們應該公平地說，由于大俄羅斯在文化上落后于在它西邊的其他斯拉夫民族，因此，俄羅斯民族并不像西歐先進國（如英、法、德）那么具有種族歧視，它愿意接納外人（很多波蘭人和德國人融入俄羅斯）。但也因為它的落后，它常被受它統治的民族，如波蘭、烏克蘭和波羅的海三小國所瞧不起。雖然蘇聯確立了十五個民族共和國的架構，仍然無濟于事，最終還是在二十世紀末轟然崩毀，就如二十世紀初的奧匈帝國一樣。

相比而言，中華文明形成的歷史時間非常長遠，擴展的速度非常緩慢，比較接近于自然的形成，而非由武力在短暫之間促成。從新時器時代各地區(qū)“滿天星斗”式地迸發(fā)而出，到夏、商、周三代形成“天下一王”的概念，這一段“史前史”，比起以后有文字的歷史更要長遠得多。而我們到現在，連對這一段“史前史”的理解也只是剛開始而已。這就說明，中華文明形成史的悠久與長遠。

我們再以云貴高原和四川西南地區(qū)為例，來說明中華文明擴展的緩慢。這一片地區(qū)，即《史記·西南夷列傳》所敘述的范圍，是漢代以后開始列入中國正史的各種蠻夷列傳里的。一直要到元明兩代，云南和貴州才正式列入中原王朝的省區(qū)。這就說明，中國對這塊地區(qū)的經營，歷時一千余年。

我們如果留心中國歷史，可以根據各種正史，追溯中國每一塊偏僻地區(qū)從朝貢、依附，再到融入的過程。在這一過程中，中國曾經主動放棄過高麗和交趾，因為當時中國的皇帝認為，要維持在當地的統治，太耗費國力，沒有必要。這些都可以說明，中華文明的發(fā)展雖有武力的因素在內，基本上還是文明內部的潛在發(fā)展力自然而然形成的。

漢帝國崩潰以后，經過近三百年的內亂，而能再恢復大一統，就證明中華文明這種逐步發(fā)展所形成的內在凝聚力，已經堅不可摧了。以西方為中心的、帝國主義式的向外擴張的歷史觀，是沒有辦法理解中華文明的。它們到現在還在對中國不斷地指指點點，只能證明它們自己是夜郎自大罷了。井底之蛙，又何足以窺天？！

西方史學習慣把西羅馬帝國崩潰前的歷史，稱為上古史，而把此后至文藝復興的歷史，稱為中古史，有一段時間，甚至稱為“黑暗時代”?，F代很多人沿用了西方習慣，把漢帝國崩潰至唐帝國滅亡這段歷史，也稱為中古史。這真是比擬不倫。從中國人的立場來看，自隋唐帝國建立（五八九年隋滅陳），至南宋滅亡（一二七六年），是中華文明的另一個黃金時代，怎么能夠用“中古時代”去稱呼呢？何況，從隋唐至兩宋，延續(xù)了將近八百年，兩百多年后才有哥倫布的西航，一邊是黑暗時代，一邊是黃金時代，卻都稱為中古，這算什么歷史邏輯？這無非是要降低中華文明在世界史中的地位。

世界上有哪一個文明，能夠像漢帝國覆滅后的中華文明，在不到三百年的時間，就能夠在同樣的地理范圍內浴火重生，并進而擴充其發(fā)展?jié)摿Γ克?，隋唐帝國以后再度煥發(fā)出新生命的中華文明，應該是人類文明史上的特例，是要大書特書的，怎么可以用西洋的歷史邏輯來看待呢？而且，我們已經說過，近代西方文明把自己上承古希臘羅馬文明，絕對不能稱之為古希臘羅馬文明的重生。因為它中斷了一千年之久，為此而加入了舉足輕重的基督教文明色彩，而且地理中心也從南歐的意大利轉向阿爾卑斯山以北的英國、法國和德國，其性質完全不同于隋唐和兩宋之承接兩漢。

為什么要這樣強調第二次的經典時代呢？因為我個人預期，在一百年內，中華文明將產生它的第三次的經典時代。

一八四○年鴉片戰(zhàn)爭，中國進入近代。長期以來，國人都為中國以及中華文明的前途感到憂心、悲觀，甚至絕望。即使到了現在，全世界已經承認中國崛起，我們很多人還是自信不足，為自己沒有走向西方的道路而自卑，我們還沒有恢復文明的自信。其實這完全中了西方人的圈套，沉溺在他們的史觀之中而不能自拔。這是天大的錯誤，應該趕快矯正。

前面已經說過，從漢帝國的淪亡，到隋唐帝國的興起，經歷了二百七十余年的時間。如果從鴉片戰(zhàn)爭算起，到二○○八年中西勢力開始趨于均衡，中間也不過只有一百六十八年。這個時間段，比起二百七十余年要短得太多了，因此，恐怕很少有人會相信我們已經復興了。

回顧一下中國近代史，大清帝國的衰亡，以至中華帝制的解體，也是內外交困的結果。西方帝國主義雖然不像中國古代西北方的游牧民族，但也是一種外力;太平天國、捻軍、陜甘回民等一連串的起義，說明中國內部也出現了大問題。這就正如東漢末年至西晉初年，內部先有“黃巾之亂”，接著外部又有邊疆少數民族的窺視。只是因為西方的侵略，讓我們意識到這是“三千年未有之變局”，因而把問題看得非常嚴重?？烧l會想到，我們花了不到一百年的時間就把中國重新統一;統一以后，花了六十年的時間就把經濟全面搞上去?？峙逻B我們自己都不敢相信我們已經到達了中華文明第三次黃金時代的入口。

正因為我們即將進入第三次的黃金時代，這才讓我們想起第二次的黃金時代是怎么到來的，我們要借鑒第二次的經驗，以便為將來的第三次黃金時代做準備。

回顧歷史，整個魏晉南北朝是門閥士族居于統治地位的時代，主要的政治權力掌握在門閥手中。但是，到了宋代，門閥已經完全解體，整個士大夫階層主要是由考上科舉的進士所組成。理論上來講，科舉進士人人平等，沒有人會因為家世而高人一等，相反，門閥出身的士人天生就高人一等。而唐代，就正處于門閥士族逐漸失勢、科舉進士逐漸興起的過渡時代。唐代文學與思想曲折表現了這種一起一落的狀態(tài)，而宋代文學與思想正式確立了科舉進士階級的世界觀。把唐宋文學聯系起來閱讀，即可體會門閥士族的思想狀態(tài)如何逐漸沒落、科舉進士的意識形態(tài)如何逐漸形成的過程。這也就是說，唐宋文學正是在為即將形成以及已經形成的新型的中國社會秩序提供人生觀與世界觀的基礎。

拿唐宋時代來和現代的中國做對比，可以看出，現代中國最大的不足是，我們對于現代中國的現狀的看法，正處于極為分歧的狀態(tài)。我個人很希望，正視現代中國的成就，發(fā)揚文化自主的立場，能夠逐漸成為當前中國社會的主流，從而使社會趨于穩(wěn)定，也只有在這種穩(wěn)定的基礎之上，我們才能逐步、漸進地改良這個社會。這對我們即將進入第三個黃金時代的人，具有無比重要的意義。