編者按：

本期我們?nèi)缂s帶來(lái)對(duì)何夕的訪談。

何夕生于1972年，現(xiàn)為四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。他的作品十余次入選銀河獎(jiǎng)，他與劉慈欣、王晉康、韓松并稱中國(guó)科幻“四大天王”。我社已于2011年出版其短篇集《人生不相見(jiàn)》和《達(dá)爾文陷阱》。近期，他的第一部長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《天年》也即將由我社推出。

與上期邁克爾·斯萬(wàn)維克的回答相比，何夕更多是從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)、在充分自我省思的基礎(chǔ)上作出回答。對(duì)于自己經(jīng)驗(yàn)不足的問(wèn)題，他選擇放棄回答。這顯得審慎而嚴(yán)謹(jǐn)，有著東方人特有的內(nèi)斂。他強(qiáng)調(diào)作品的科幻內(nèi)核，更在意“寫什么”，他關(guān)心人物塑造，建議寫作時(shí)借鑒非科幻小說(shuō)等——這些都值得初學(xué)者學(xué)習(xí)。

王維劍（以下簡(jiǎn)稱劍）：何夕老師好。就您所知，作者在創(chuàng)作過(guò)程中一般會(huì)出現(xiàn)哪些錯(cuò)誤？要怎樣認(rèn)清并改正這些錯(cuò)誤呢？

何夕（以下簡(jiǎn)稱何）：你好。普通小說(shuō)創(chuàng)作中常見(jiàn)的錯(cuò)誤是前后矛盾及邏輯混亂，特別在一些連載作品中，經(jīng)常出現(xiàn)一些前言不搭后語(yǔ)的情形。但這一般不影響主題，也就是說(shuō)對(duì)作品不會(huì)致命。但科幻小說(shuō)有其特殊性，對(duì)錯(cuò)誤的敏感度更高一些，如果錯(cuò)誤發(fā)生在“內(nèi)核”處，就可能顛覆整部作品。所以，科幻小說(shuō)要對(duì)作品的核心概念進(jìn)行反復(fù)推敲，確保不存在明顯的硬傷。至少要做到基本上自圓其說(shuō)，絕對(duì)不能聽(tīng)之任之?？苹眯≌f(shuō)的讀者往往眼界寬廣、眼光毒辣，作者對(duì)此不可心存僥幸。

劍：有沒(méi)有什么創(chuàng)作風(fēng)格法則或者約定俗成的寫作技法？應(yīng)該依照要講的故事定風(fēng)格，還是根據(jù)個(gè)人寫作風(fēng)格挑故事？

何：到現(xiàn)在為止，科幻小說(shuō)仍然處于“寫什么”比“怎么寫”更重要的階段，這一點(diǎn)同普通小說(shuō)存在明顯的差異。所以就科幻小說(shuō)而言，寫作技法屬于“錦上添花”的范疇。好的文筆修辭、曲折緊張的情節(jié)、栩栩如生的人物……各種寫作手法對(duì)科幻小說(shuō)的內(nèi)核表達(dá)也許不是必須的，但卻是一部“優(yōu)秀”科幻小說(shuō)的必備要件。實(shí)際上，也許作者創(chuàng)作小說(shuō)的初衷是提出某個(gè)科幻理念，但最后的結(jié)果卻是由此帶給世人一個(gè)形象豐滿的小說(shuō)人物。所以，多研究各種寫作技法，可以讓小說(shuō)更“抓人”，因而能更順利地讓讀者跟隨你，到你想帶他們?nèi)サ牡胤健?/p>

劍：創(chuàng)作前是否要列好大綱和人物背景性格等，還是邊寫邊塑造？

何：是需要大綱。特別對(duì)長(zhǎng)篇作品而言，創(chuàng)作大綱的作用非常重要。隨著作品的推進(jìn)，大綱肯定也有修訂的必要，但這種修訂一般是局部的。

人物塑造是所有小說(shuō)的關(guān)鍵工作。從某種意義上講，一部小說(shuō)能夠給世人塑造出一個(gè)形象豐滿、性格復(fù)雜鮮明的人物，這才是最大的成功。比如賈寶玉、王熙鳳之于《紅樓夢(mèng)》，武松、林沖之于《水滸》。由于科幻小說(shuō)的特殊性，人物形象的塑造其實(shí)有某種先天優(yōu)勢(shì)。因?yàn)榭苹眯≌f(shuō)里常常會(huì)有極端環(huán)境的設(shè)置，人物需要作出考驗(yàn)人性的決擇，這在日常生活中是不多見(jiàn)的。而如果科幻小說(shuō)的人物塑造能夠緊密結(jié)合相關(guān)的科幻內(nèi)核，就能令人物形象與故事內(nèi)容相得益彰，收到更好的效果。

劍：謀篇布局、豐滿人物形象和強(qiáng)化故事主題方面您有什么策略嗎？

何：關(guān)于這些，可以嘗試跳出科幻小說(shuō)的圈子。因?yàn)榉强苹眯≌f(shuō)有很多成熟的創(chuàng)作理論和經(jīng)驗(yàn)，可以多閱讀、多體會(huì)、多借鑒。

劍：作者該不該反復(fù)修改自己的作品？

何：這個(gè)問(wèn)題因人而異。我個(gè)人一般是改兩稿，有些人據(jù)說(shuō)會(huì)改很多遍。這個(gè)可能是個(gè)人習(xí)慣問(wèn)題。

劍：參加創(chuàng)作研討會(huì)之類的活動(dòng)對(duì)寫作有幫助嗎？

何：我覺(jué)得有幫助。多聽(tīng)他人意見(jiàn)可以開(kāi)闊思路，也能發(fā)現(xiàn)自己欠缺的東西。

劍：聽(tīng)說(shuō)您最近正在進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，能否透露一下其中的內(nèi)容和看點(diǎn)？

何：《天年》已經(jīng)脫稿，即將出版。

《天年》是一段人類與既定的命運(yùn)抗?fàn)幍臍v史，是一個(gè)注定會(huì)發(fā)生的宇宙故事。

地球生物圈乃至人類能夠誕生并存續(xù)，完全仰賴于某種精巧到不可思議的幸運(yùn)，但這樣的幸運(yùn)卻伴隨著與生俱來(lái)的厄難。福兮禍兮，在宇宙尺度上，命運(yùn)之神更像是一個(gè)內(nèi)心陰鶩的捉狹鬼。

“年”是中國(guó)古老傳說(shuō)中的兇獸，在除夕之夜為禍人間。當(dāng)某一天人類終于有能力觀照自身的宿命，卻發(fā)現(xiàn)“天年”早已顯露崢嶸，在它面前，人類是不知晦暮的蜉蝣。在這個(gè)八億年前肇始的故事里，與“天年”的決戰(zhàn)從來(lái)沒(méi)有過(guò)勝利者。

現(xiàn)在，輪到了我們……

劍：您覺(jué)得創(chuàng)作長(zhǎng)篇與短篇的差異何在？對(duì)有志于進(jìn)行長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的新作者，您有什么建議呢？

何：只說(shuō)最大的一點(diǎn)感受吧。對(duì)短篇和中篇來(lái)說(shuō)，一般有一個(gè)比較新穎的科幻內(nèi)核就可以支撐起整個(gè)故事。而長(zhǎng)篇小說(shuō)則明顯不同，如果作品中“干貨”不足，勢(shì)必難以創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。一部有誠(chéng)意的科幻長(zhǎng)篇，一定是有足夠強(qiáng)悍和豐富的科幻內(nèi)核，有豐滿的人物，有精彩的故事。現(xiàn)在由于資訊的發(fā)達(dá)，讀者的眼光和胃口大幅提升。作者也該相應(yīng)提升對(duì)自己的要求。

作者如果沒(méi)有積累好，沒(méi)有自己的思考，沒(méi)有能吸引人的東西，建議不要急于寫作長(zhǎng)篇。近年來(lái)科幻長(zhǎng)篇小說(shuō)出版的數(shù)量有一定增長(zhǎng)，但得到讀者和市場(chǎng)認(rèn)可的卻是少數(shù)。希望這個(gè)現(xiàn)象能有所改觀。