遠(yuǎn)地軌道，一艘看似普通的飛船，在寂靜中泊著。

這艘飛船的外殼上歪歪斜斜地漆著“時(shí)光大盜”四個(gè)字。飛船里沒(méi)有衣著華麗的船員，沒(méi)有半醉的軍官，也沒(méi)有壓倉(cāng)的貨物，只有樹(shù)，連帶厚實(shí)的土地和其他生物——它們擠占了飛船的每一個(gè)角落。

鉛灰色的飛船船首，一個(gè)黑影坐在舷窗邊，小口啜著燙熱的巧克力。那是一個(gè)藏在黑暗中的男人。他將目光投向地球被黑夜覆蓋的一面：地球的邊緣閃著藍(lán)寶石般的柔光，但這寶石籠罩著灰色，像一只籠罩陰翳的瞳仁。

“都四十多歲的人了，還像小孩一樣只愛(ài)喝熱巧克力?！?/p>

男人的視線移入舷窗內(nèi)，“國(guó)王，你怎么想？”

“國(guó)王”是一棵老樹(shù)，青翠挺拔。它陷入了沉默。

預(yù)備信號(hào)傳來(lái)。男人隨即起身，幽靈般穿墻而過(guò)，走向操縱臺(tái)。

他蒼白的臉映在微弱的燈光中，充滿倦意的灰藍(lán)色眼睛里閃著冷漠和堅(jiān)定。他的頭發(fā)是姜黃色的——它們?cè)袢紵幕?，現(xiàn)在變淡了。他迅捷地輸入數(shù)據(jù)，完全沒(méi)有抬眼看屏幕，熟練得仿佛他自己就是由二進(jìn)制數(shù)構(gòu)成的。

操作在十分之一秒內(nèi)完成，一分鐘倒計(jì)時(shí)開(kāi)始。

他凝望著幽黑深邃的遠(yuǎn)空，低頭，摸出一塊老式懷表，彈開(kāi)雕琢著細(xì)膩花紋的表蓋。里面有一張家庭合影。他給懷表上好發(fā)條，將指針撥正。

“唉，時(shí)間在這里又有什么意義呢？”

他將懷表靠近耳朵，閉眼聆聽(tīng)著規(guī)律而急促的機(jī)械嘀嗒聲，輕聲哼起一首童謠：

“嘀克噠克，時(shí)鐘走著，我不知道在何處；嘀克噠克，時(shí)鐘走著，我不知道去哪里?！?/p>

老樹(shù)無(wú)言，靜默地聆聽(tīng)，像一位真正蒼老、睿智的國(guó)王，每一片樹(shù)葉都在昏黃的光線里映出綠色。

五、四、三、二、一……

隨著粒子風(fēng)暴引擎的轟鳴劃破寂靜，男人望著窗外那可怕的黑暗深淵，目光炯炯，眼中的光彩仿佛高熱的病人。他大聲喊道：“Allons-y①！”

下一瞬間，所有半嵌在屋頂?shù)臒羧亮耍褚活w顆耀眼的白色太陽(yáng)。原本隱沒(méi)在黑暗中的闊葉林在光暈中顯現(xiàn)，反射出可能是現(xiàn)存的最綠的綠色，似乎把照耀其上的電光也染綠了。受驚的鳥(niǎo)群飛出樹(shù)叢，織起一張彩色的網(wǎng)；每一個(gè)隔間，每一條走廊，都被打破；巨大的船艙連為一體；整片森林生態(tài)系統(tǒng)填滿闊大的空間，在鋼鐵蒼穹下，一眼無(wú)盡。

“這是最后的森林了。樹(shù)是最接近上帝的生物，它們庇佑著所有鳥(niǎo)獸蟲(chóng)蛇。現(xiàn)在，該由我來(lái)保護(hù)它們了——去逃跑，去銘記，去朝圣！”男人面向森林講出這些。

艦橋就在國(guó)王的樹(shù)梢上，像一片銀色的小舟。男人欣賞著下面的森林，發(fā)現(xiàn)妻子的身影似乎從中一閃而過(guò)。她戴著花冠，身著白玫瑰色衣裙，棕色的卷發(fā)躍動(dòng)著，仿佛林中的精靈。

“突然想起上學(xué)時(shí)讀到的一句話，‘即使是神話作家也不曾說(shuō)森林能逃亡，連一片葉子也不能。’”男人用嘲諷的口吻說(shuō)道，“我這樣反駁它?！?/p>

一只伯勞鳥(niǎo)飛上國(guó)王的樹(shù)梢，躍上男人面前的一根樹(shù)枝，用尖細(xì)的喙撥弄旁邊的嫩葉。男人伸出手去逗那只鳥(niǎo)，可他的手穿過(guò)了鳥(niǎo)，直接觸到樹(shù)枝。

“哦，我上傳了所有森林的數(shù)據(jù)，卻沒(méi)有上傳動(dòng)物的?！?/p>

現(xiàn)在還可以補(bǔ)充數(shù)據(jù)，不過(guò)料理好飛船后，他只想做一件事情。

他閉上眼。

再睜眼時(shí)，他已經(jīng)身著燕尾服，站在林中厚實(shí)的草地上。他的前面是一座樹(shù)屋，半掩在落葉中，角落里生滿了濕潤(rùn)的苔蘚。他的妻子正在屋內(nèi)，身著白玫瑰色連衣裙，頭戴花冠。

“你好，甜心?！?/p>

“嗨，杰羅。領(lǐng)結(jié)不錯(cuò)！”她從樹(shù)屋里飄然而下，輕輕擁住他，迷人地微笑著。

《The Wind Forest》②響起，悠揚(yáng)輕快的鋼琴聲在林間回蕩。他們開(kāi)始在蒙著淡淡薄霧的樹(shù)林中跳舞，旋轉(zhuǎn)、飄蕩、游移……

“親愛(ài)的，那是引擎的聲音嗎？我們要去哪里？”

“瑪麗安，我也不知道。這是一次漫長(zhǎng)的旅行，沒(méi)有目的地，只是披著星光自由前行，遠(yuǎn)到讓人類永遠(yuǎn)無(wú)法追上?！?/p>

“那我們何時(shí)能到達(dá)？”

“我的甜心，我會(huì)以相對(duì)性的方式，偷滿滿一袋比‘波隆拿香腸’還粗的時(shí)間送給你。不要忘了，這是‘時(shí)光大盜號(hào)’?！?/p>

一只灰色的野兔偏著頭，嚼著汁液飽滿的嫩草。它不知道為什么會(huì)有轟轟的噪聲，為什么天空是鋼鐵，為什么樹(shù)屋附近會(huì)有舞曲。其實(shí)它不關(guān)心這些，充足的食物才更重要，而且這里很安全——它根本沒(méi)看到或嗅到任何人。

四分五十四秒的樂(lè)曲結(jié)束了，她的身影漸漸融解在濕潤(rùn)的空氣中。

“杰羅！為什么我會(huì)消失？我不能思……”她的最后一句話，纏繞在樹(shù)叢間，慢慢消散。

男人呆呆地望著空掉的草地，頹然坐在樹(shù)屋的軟梯上，孤獨(dú)地蕩著腿。

“因?yàn)?，你和我，都已?jīng)死了，是由數(shù)據(jù)組成的幽靈，是有意識(shí)的幻影。生前我將自己的完整意識(shí)上傳進(jìn)‘時(shí)光大盜號(hào)’，所以，這一整艘船里都有我。我卻沒(méi)來(lái)得及將你完整上傳，除了那次舞會(huì)中的你。你永遠(yuǎn)只能和我跳舞，循環(huán)，一遍又一遍。但這已足夠。我一定會(huì)帶著你和我們的森林，遠(yuǎn)離人類的視線?！?/p>

兩艘精悍的銀色政府戰(zhàn)艦正在悄悄接近“時(shí)光大盜號(hào)”，男人敏銳地“感覺(jué)”到了，他的眼里涌出一絲殺意。林中的男人立即消失，出現(xiàn)在艦橋上，筆直地立著，靜如黑影。

“警告，你正在超速航行，已偏離航道，且非法改裝飛船。立即減速！否則，我們有權(quán)對(duì)你進(jìn)行攻擊！”冰冷且不帶任何感情的聲音通過(guò)無(wú)線電傳來(lái)，回蕩在艦橋。

艦橋周圍十碼的范圍內(nèi)，鳥(niǎo)獸四散，仿佛有十二個(gè)魔鬼追在后面。男人屹立不動(dòng)。

“見(jiàn)鬼去吧！”男人的聲音更陰冷，像一把反射寒光的刀。

他調(diào)出武器界面，選了一枚分子炸彈——它能切斷分子間的作用力。人類最優(yōu)秀的戰(zhàn)艦，也會(huì)被它慢慢燃燒掉，變成灰燼。灰燼。

以“時(shí)光大盜”的技術(shù)，這不算是反擊，而是一場(chǎng)屠殺。

男人看著那個(gè)極具象征意義的大紅按鈕，緩慢伸出手，卻猶豫了。因?yàn)樗肫饋?lái)，國(guó)王在他后面，默默地，注視著他。

“暴力只會(huì)延續(xù)暴力。包容，智慧，并生生不息?！睅讉€(gè)哥特字體的詞嵌在老樹(shù)的額頭上，幽深古老，是父親刻下的。

男人噙著淚，望著國(guó)王?！叭祟悡碛辛松褚话愕哪芰?，卻不為自己的行為負(fù)責(zé)?！彼鸾兄澳鞘莾伤覒?zhàn)艦！就因?yàn)樗鼈儯宜鶡釔?ài)、珍愛(ài)、敬愛(ài)的一切，森林、妻兒、父母，我目睹他們——死去，我為什么不能復(fù)仇？！”

老樹(shù)沉默著，像一位蒼老的父親。

男人長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息了一聲，將目光投向無(wú)限黑夜。他緩緩移開(kāi)手，用力按下另一個(gè)小綠按鈕，飛船升起力場(chǎng)防護(hù)罩，開(kāi)始瘋狂加速，將戰(zhàn)艦遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。

他走到老樹(shù)身邊，緩慢地摩挲著那幾個(gè)有力的字母，體會(huì)著這奇妙的觸感。然后他將臉貼在國(guó)王老壑縱橫的樹(shù)皮上，眼里寫(xiě)滿了凄涼與無(wú)奈，任憑晶亮卻虛無(wú)的淚珠劃過(guò)臉頰，消逝在空氣中。翠綠的葉子輕拂過(guò)他姜黃色的頭發(fā)，依舊無(wú)言。

“時(shí)光大盜”的引擎在怒吼，在咆哮。它扭動(dòng)著身子，奮力逃離太陽(yáng)的引力，奔向黑夜的深淵，奔向星辰大海，奔向人類從未到達(dá)的領(lǐng)域。

“人類，愿我們永不相見(jiàn)。”

幾百年后。

黑夜如墓的深淵中，一艘老船在寂靜中滑行。時(shí)間在船內(nèi)的樹(shù)木上刻下一道又一道年輪，鳥(niǎo)獸輪回了一代又一代。一個(gè)孤獨(dú)的幽靈，坐在舷窗邊。他依舊有一頭姜黃色的頭發(fā)和灰藍(lán)色的眼睛，只是銳利的眼神中多了一絲柔軟。他望了一眼很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方——那是一片絢爛的超新星爆發(fā)遺跡，艷麗的光絲交織在一起，如一朵虛無(wú)的玫瑰。

“那些星云真美?！蹦腥肃止局?，“或許我可以靠近些，只要保證艙內(nèi)輻射水平不傷到森林就行……船體的隔離效果應(yīng)該還不錯(cuò)?！?/p>

他伸出手，指向星云，飛船的方向立即被精確地調(diào)整。

“嘀克噠克，時(shí)鐘走著，我不知道在哪里；嘀克噠克，時(shí)鐘走著，我不知道去何處?！?/p>

【責(zé)任編輯：王維劍】

小雪說(shuō)文

茂密的闊葉林、燙熱的巧克力、嘀嗒作響的機(jī)械懷表、環(huán)繞耳畔的鋼琴曲、呢喃道出的童謠——周琪同學(xué)將平日里自己喜愛(ài)的事物編織進(jìn)小說(shuō)，使這個(gè)故事更有生活氣息，也使杰克看似決然的“逃跑”帶上了淡淡的鄉(xiāng)愁和內(nèi)心糾纏。

這篇作品著重的是畫(huà)面感、精致的細(xì)節(jié)和人物隱含的情緒，故事性則相應(yīng)弱化了，但這并不是說(shuō)它沒(méi)有故事。從寥寥數(shù)語(yǔ)中，我們可以想象出一個(gè)向往和平與寧?kù)o、親近自然的生活的人，他因暴力而被迫走上星際逃亡的道路；他失去了一切，只來(lái)得及帶上珍愛(ài)的森林和殘缺的數(shù)據(jù)；在暴力復(fù)仇與包容之間，他仍選擇了后者。由此我們得以拼湊出畫(huà)面背后的故事，也獲得了一個(gè)胸懷寬廣的角色。對(duì)于讀者比較熟悉的背景設(shè)定和故事橋段，可以通過(guò)暗示、角色的行動(dòng)和語(yǔ)言展示出來(lái)，而不必一一贅述。這能突出重點(diǎn)，使作品顯得輕快。

作者在書(shū)寫(xiě)中有所側(cè)重、有所選擇、知道自己想表達(dá)的是什么，這很重要。但很多時(shí)候，只有回頭讀自己寫(xiě)的東西時(shí)才會(huì)意識(shí)到這些。所以在寫(xiě)好作品后最好不要急著投稿，至少放兩天，再讀一遍，反思一下，對(duì)寫(xiě)好的內(nèi)容做做選擇、增刪。

最后，希望大家注意，篇幅更長(zhǎng)的作品還是需要有更明晰的故事作為主體。此時(shí)，精確的描寫(xiě)、廣闊的畫(huà)面、潛隱的情緒——它們的功能是使故事變得更可信、更深廣。

①法語(yǔ)，意為“起航”

②著名日本導(dǎo)演宮崎駿知道的動(dòng)畫(huà)電影《龍貓》的主題曲，由久石讓作曲。