萬潔

“我不知道，但我可以猜猜”

——阿西莫夫

（摘自《暢想2014年世界博覽會(huì)》，《紐約時(shí)報(bào)》，1964年8月16日）

1964年，科幻三巨頭之一 ——艾薩克·阿西莫夫在參觀了當(dāng)年的世界博覽會(huì)后，于《紐約時(shí)報(bào)》上撰文，大膽地猜測(cè)了50年后世界的樣子。2014年，英國(guó)廣播公司的一則科技新聞稱，阿西莫夫50年前的大部分預(yù)測(cè)都應(yīng)驗(yàn)了。

也是在2014年，《麻省理工學(xué)院技術(shù)評(píng)論》（MIT Technology Review）雜志刊登了一篇阿西莫夫之前從未發(fā)表過的文章：《論創(chuàng)造力》（On Creativity）。該文章寫于1959年，當(dāng)時(shí)他受邀參加有“真實(shí)版神盾局”之稱的美國(guó)高等研究計(jì)劃局①（今“美國(guó)國(guó)防高級(jí)研究計(jì)劃局”）的某個(gè)項(xiàng)目，該機(jī)構(gòu)希望“借用”阿西莫夫的大腦，拿出“腦洞大開”的科研方案。但最終，阿西莫夫因?yàn)閾?dān)心參與軍方項(xiàng)目會(huì)限制自己的言論自由，有礙作品創(chuàng)作與出版，決定不再繼續(xù)參與，只寫下了這篇文章作為對(duì)該項(xiàng)目的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。在相隔近六十年的今日看來，文中的思想觀點(diǎn)依舊犀利、睿智而富有啟發(fā)性。

艾薩克·阿西莫夫，生于1920年1月2日，卒于1992年4月6日。作為杰出的科幻作家，他展示出非凡的科學(xué)洞悉力和對(duì)未來的判斷力，始終保持著絕對(duì)清醒的頭腦。就在他去世前兩年，即1990年，阿西莫夫錄制了一檔電視試播節(jié)目，該節(jié)目致力于探索科學(xué)和科幻之間難以捉摸又不斷變換的界限。阿西莫夫在節(jié)目中突出展示了科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步，希望讓觀眾借此機(jī)會(huì)一瞥未來世界的驚人面貌。節(jié)目?jī)?nèi)容以科學(xué)事實(shí)為根基，闡述了他由此幻想出的種種概念，是他最后一次接受采訪的影像記錄。這段視頻既可以看作他一生使命的總結(jié)，也可以看作他留給我們的最后禮物。但該節(jié)目從未登上電視，直到1992年阿西莫夫去世時(shí)，人們才將它改編成了一部40分鐘的紀(jì)錄片，名為《未來的愿景》。

片中講到，科幻與真正的科學(xué)之間通常并沒有那么涇渭分明，其界線往往難以確定，但終究還是有界線的。二者就好像將恐龍時(shí)代與哺乳動(dòng)物時(shí)代分離開來的白堊紀(jì)與第三紀(jì)一樣，有著顯而易見的區(qū)別。唯一不同的是，隨著科學(xué)的發(fā)展，科幻的定義也在發(fā)展，二者之間的界線更是會(huì)不斷變化，幾年前的白日夢(mèng)在幾年后的今天成了大家司空見慣的事物。正是這個(gè)界限成就了阿西莫夫充滿幻想的一生。

我是艾薩克·阿西莫夫，《阿西莫夫科幻雜志》（Asimov，s Science Fiction）① 的編輯。實(shí)際上，我這一輩子幾乎全都投入到了科幻事業(yè)中。我想問問大家，你們?nèi)绾螀^(qū)分科幻和科學(xué)？答案……很難說，這不僅因?yàn)槎叩慕缇€模糊，還因?yàn)樵摻缇€總是處于變化中，而且有時(shí)變化得相當(dāng)快；不過通常它會(huì)沿著科學(xué)的方向變化。

我們做這一系列節(jié)目，是想探討以下問題：不遠(yuǎn)的將來會(huì)是什么樣？我們將何去何從？未來又會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生什么影響？如今，科學(xué)上的每一項(xiàng)重大進(jìn)步，都會(huì)很快對(duì)我們產(chǎn)生影響。舉例而言，我們將火箭發(fā)射到太空，一些人可能會(huì)認(rèn)為這是科學(xué)在做無用功，并不重要。它怎么能影響生活在地球上的我們呢？讓我們來思考一下。通信衛(wèi)星意味著我們可以在全世界即時(shí)通信；如今的電視已經(jīng)不再像從前那般遲鈍，因?yàn)殡娨曅盘?hào)可以發(fā)射到衛(wèi)星上，然后由衛(wèi)星將其反射到地球上某些特定的位置，所以，地球上的人只要有電視接收器就能收看到其他地方發(fā)生的事情。這讓我們的星球變得小多了，給我們帶來了全球主義。

這些事情都是現(xiàn)實(shí)中正在發(fā)生的。在過去幾十年里，如果沒有技術(shù)進(jìn)步，我們是不可能擁有這些事物的。這為我們指明了未來的方向。大家越來越多地從全球的視角來定位自己，越來越多地將地球當(dāng)作一個(gè)小物體，由此我們可以更好地解決我們所有人正面臨的問題，或者說那些全球普遍面對(duì)的問題。就這樣，關(guān)于空間旅行的“科學(xué)幻想”徹底改變了我們的星球、我們自己，以及我們看待這個(gè)世界、看待彼此的方式，這種情況幾乎在每一個(gè)領(lǐng)域都實(shí)實(shí)在在地發(fā)生著。

如果非要說不是每個(gè)領(lǐng)域都在突飛猛進(jìn)，那么至少電腦、醫(yī)藥及超導(dǎo)技術(shù)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。但是，我們還有很多可以改變自己生活的機(jī)會(huì)。新的醫(yī)療技術(shù)讓我們有了控制人類進(jìn)化的可能，我們能夠積極主動(dòng)地解決進(jìn)化中的問題，去“設(shè)計(jì)”人類，而不是被動(dòng)等待大自然的偶然因素對(duì)人類進(jìn)行改造?，F(xiàn)在，這在技術(shù)上已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)了。然而，社會(huì)問題也隨之出現(xiàn)。假如我們能夠設(shè)計(jì)人類，我們要怎樣來設(shè)計(jì)呢？是要把智力因素放在首要位置嗎？我們要不要讓所有人的智商都提高到以前的兩倍？我們要不要把所有人的眼睛都變成藍(lán)色或者褐色？

因此我們不僅要期待改變，還得有能力控制改變。為了合理地控制它，我們必須預(yù)知接下來可能會(huì)發(fā)生的事情。這個(gè)節(jié)目的目的就是提前給出關(guān)于未來的想法和建議，介紹如今的科學(xué)前沿，預(yù)測(cè)我們將如何應(yīng)對(duì)種種改變與進(jìn)步。

太空旅行

我從20世紀(jì)30年代就開始寫科幻小說。那時(shí)候，太空旅行真的只是“科幻”而已，就連去月球都是“科幻”。我最初寫的科幻作品中就有一篇關(guān)于去月球旅行的小說，描寫了有人乘坐火箭環(huán)繞月球一周又返回地球的事情。那時(shí)候我覺得，這故事肯定會(huì)給大家?guī)砭薮鬀_擊。很久以后，人類竟然真的登上了月球，而且用到的技術(shù)比我在小說中寫的復(fù)雜得多。我們做到的比科幻小說中寫的多得多。事實(shí)上，我們都可以在太空站上生活了。這些成就都離不開我們的衛(wèi)星，比如通信衛(wèi)星、航海衛(wèi)星、偵察衛(wèi)星等等。令人尷尬的是，倒回去四十年，要是有哪個(gè)人敢描繪出這樣的畫面，大家準(zhǔn)會(huì)對(duì)他冷嘲熱諷。

依照邏輯推理，人類太空旅行的下一個(gè)目標(biāo)應(yīng)該是火星，我想這場(chǎng)旅行會(huì)花上一年半甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。因此，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，我們不能僅僅以地球?yàn)槠瘘c(diǎn)，還必須建立空間站。人們將在太空站上工作一段時(shí)間，至于多長(zhǎng)，這可說不準(zhǔn)。那里將是火星之旅的飛船發(fā)射臺(tái)。但是，火星不同于月球，它與地球更相似，有大氣層、兩極冰層，還有古老河流存在過的跡象。通過去火星探索，我們可能會(huì)提出關(guān)于地球的新想法，這一點(diǎn)尤為重要。我們不應(yīng)該僅僅為了去那兒而去那兒，更要借此機(jī)會(huì)了解我們自己、我們自己的世界和生命。

有現(xiàn)實(shí)版“鋼鐵俠”之稱的埃隆·馬斯克（Elon Musk）的終極目標(biāo)就是讓人類移民火星。埃隆·馬斯克是最大的網(wǎng)上支付公司貝寶（Paypal）、太空探索技術(shù)公司SpaceX、環(huán)保跑車公司特斯拉（Tesla）以及經(jīng)營(yíng)太陽能業(yè)務(wù)的SolarCity這四家公司的CEO。他曾坦言，自己受到了阿西莫夫科幻小說的影響，認(rèn)為只有科技才能延緩人類社會(huì)的盛極而衰。他計(jì)劃不斷完善火箭自主降落技術(shù)，不僅要實(shí)現(xiàn)火箭重復(fù)使用，讓發(fā)射成本顯著降低，還要讓未來開發(fā)的載人火星飛船在火星表面軟著陸，最終實(shí)現(xiàn)火星殖民。

我們不應(yīng)該僅僅將太空站當(dāng)作向更遠(yuǎn)的目的地進(jìn)發(fā)的跳板，我們還應(yīng)該把它當(dāng)作人們?cè)谔展ぷ鞯幕兀瑸槿藗冊(cè)谟钪嬷谢ǜL(zhǎng)時(shí)間建造所需的設(shè)施提供保障；用它來建太陽能站，給地球提供能量；甚至可以以其為基礎(chǔ)，圍繞地球構(gòu)建可供千百萬人生活的太空定居點(diǎn)。我們真的可以通過建設(shè)太空站實(shí)現(xiàn)人類在宇宙的擴(kuò)張。

在太空旅行中，最大的問題是能量源。我們?nèi)缃袷褂玫幕鸺鋵?shí)還很原始，能量耗費(fèi)驚人，卻只能推進(jìn)相對(duì)來說不太長(zhǎng)的距離。我們要想辦法，在一開始所使用的能量不增加的前提下長(zhǎng)途旅行。倒是有一個(gè)辦法，那就是向帆船時(shí)代要答案。大家都知道，很早以前，我們還不知道利用蒸汽和燃油驅(qū)動(dòng)船只的時(shí)候，乘風(fēng)破浪僅靠風(fēng)鼓動(dòng)船帆即可。這樣的方式不僅寂然無聲，而且沒有能量消耗。如今，我們有了另一種形式的“風(fēng)”，它來自太陽，一系列的粒子向外推送；我們還得擁有一面“帆”，一面大到足夠使太陽風(fēng)推動(dòng)我們從這兒到那兒的“帆”。要達(dá)成此目的是有辦法的，這些辦法無疑將會(huì)節(jié)省許多能量，但是也需要其他重大科技進(jìn)步，因?yàn)樘章眯行枰倪@類“帆”，有些可能面積達(dá)好幾平方英里，而且重量必須相對(duì)較輕。

2015年美國(guó)東部時(shí)間1月10日凌晨4點(diǎn)47分，埃隆·馬斯克的SpaceX公司研發(fā)和制造的“獵鷹9號(hào)”火箭終于在多次延期后成功發(fā)射。該火箭攜帶的“天龍?zhí)枴庇钪骘w船為國(guó)際空間站運(yùn)送了超過2.3噸的水、食物、衣物以及其他所需物資。火箭的兩個(gè)子級(jí)均采用液態(tài)氧和煤油作為燃料，在遠(yuǎn)期計(jì)劃中皆可完全回收，重復(fù)使用。飛船與運(yùn)載火箭分離后安全入軌，飛船上的太陽能帆板也順利展開。由于飛船上的許多實(shí)驗(yàn)儀器都依賴電力作為能源，因此，太陽能帆板能否正常展開是飛船飛行中一個(gè)關(guān)鍵動(dòng)作。在升空階段，為了避免迎面空氣動(dòng)力流的干擾，太陽能帆板被折疊收納在整流罩內(nèi)，直到飛船進(jìn)入軌道后才展開。

我們懷有關(guān)于未來高速飛船的愿景，希望它能穿越整個(gè)太陽系。我們必須認(rèn)識(shí)到宇宙究竟有多大，月球距離地球只有一百萬英里的四分之一遠(yuǎn)；木星大約有十億英里的一半遠(yuǎn)；根據(jù)冥王星的軌道位置不同，它到地球的距離為二十億英里到四十億英里不等；而就與地球的距離而言，最近的恒星——半人馬座阿爾法星比冥王星要遠(yuǎn)上七千倍。就算是比世界上任何其他事物都要快的光，速度186，282英里/秒，都需要4.3年才能抵達(dá)那里，而半人馬座阿爾法星還是最近的恒星。我們銀河系的直徑有100，000光年；離我們最近的大星系仙女座星系有2，300萬光年遠(yuǎn)；最近的類星體有10億光年遠(yuǎn)。我們計(jì)劃去的目的地離地球最遠(yuǎn)的有16到17光年，這是幾乎不可能成功的。我們無法跨越如此廣袤的太空，就連去最近的恒星都是奢望。

雖然我們目前去不了，但從某種意義上來講，它們可以“來”我們的地球。這么說是因?yàn)槲覀兡芙邮盏絹碜杂钪娓魈幍男枪?，即使太空中最遠(yuǎn)的地方也不例外。當(dāng)然，這有些困難：首先，有些星光來自于相當(dāng)遠(yuǎn)的地方，因此十分暗淡；其次，它們必須穿過地球的大氣層，后者會(huì)吸收和扭曲通過的光線。

因此，科學(xué)家們長(zhǎng)久以來一直夢(mèng)想著能在太空中架設(shè)大型望遠(yuǎn)鏡，這樣就可以在大氣層外觀察宇宙了，從而能更清晰地觀察天體。我們通過哈勃太空望遠(yuǎn)鏡看到的正是極其遙遠(yuǎn)的宇宙空間，具體說是數(shù)十億光年以外的太空的樣子。因?yàn)槟切┬枪庑枰獢?shù)十億年才能從遙遠(yuǎn)的宇宙那端抵達(dá)我們地球，所以我們見到的，其實(shí)有可能是宇宙形成后沒多久的樣子。我們對(duì)宇宙形成之初的情況知之甚少。如果我們能夠通過哈勃太空望遠(yuǎn)鏡尋找到更多的相關(guān)信息，將會(huì)知道關(guān)于宇宙如何從最初階段發(fā)展到目前的狀態(tài)，以及未來可能的發(fā)展趨勢(shì)。誠(chéng)然，這也會(huì)幫助我們了解人類從何而來，又要去向何方。

此外，哈勃太空望遠(yuǎn)鏡能更清晰地看到太陽系外許多天體的內(nèi)部情況，比如包含了成百上千顆恒星的球狀星云。對(duì)于地球表面的我們而言，它只是一團(tuán)模糊的光而已。但通過哈勃太空望遠(yuǎn)鏡，我們可能會(huì)看見星云的內(nèi)部或者較近的星系中心的內(nèi)部，沒準(zhǔn)還能看到黑洞。我們對(duì)黑洞了解越多，可能就會(huì)對(duì)宇宙了解越多。我們可以更精確地測(cè)量恒星的位置，更準(zhǔn)確地知道它們?cè)趺催\(yùn)動(dòng)，以及運(yùn)動(dòng)的速度和方向，而且可以搞清楚星系如何移動(dòng)，宇宙如何膨脹。觀測(cè)可能會(huì)給我們帶來超乎想象的發(fā)現(xiàn)。此前我們從未足夠清晰地看到某些天體，所以無從作出那些發(fā)現(xiàn)。預(yù)測(cè)出我們會(huì)有什么樣的發(fā)現(xiàn)是不可能的，而正是這種“不可能”，才讓那些發(fā)現(xiàn)更加偉大而激動(dòng)人心。這世間總有不可預(yù)測(cè)之事，總有人們無法料想之事，也便總有革命性的發(fā)現(xiàn)。正是成功發(fā)現(xiàn)新事物的那種難以言說的激動(dòng)推動(dòng)著科學(xué)不斷向前發(fā)展，整個(gè)人類社會(huì)都能從中分享成功的喜悅。

現(xiàn)役哈勃太空望遠(yuǎn)鏡的后繼者——詹姆斯·韋伯太空望遠(yuǎn)鏡預(yù)計(jì)在2018年10月發(fā)射升空。該設(shè)備將定點(diǎn)在拉格朗日點(diǎn)上，作為天體引力的平動(dòng)點(diǎn)，那里的軌道環(huán)境非常適合太空望遠(yuǎn)鏡。此外，還有一架被稱為“暗能量望遠(yuǎn)鏡”的廣域紅外巡天望遠(yuǎn)鏡（WFIRST），計(jì)劃在2020年中期發(fā)射升空。顯然，未來數(shù)年內(nèi)將迎來新一輪的太空望遠(yuǎn)鏡發(fā)射浪潮。

在之后的節(jié)目中，阿西莫夫還暢談了他對(duì)人工智能、基因工程、超導(dǎo)技術(shù)和物質(zhì)的本質(zhì)方面的見解。從中我們可以看到，他不僅是寫過許多膾炙人口的科幻小說的杰出作家，更是一個(gè)眼光獨(dú)到的未來預(yù)言大師。他變復(fù)雜為簡(jiǎn)單，化混亂為清晰，普通乏味的事物經(jīng)他講解也變得妙趣橫生。在他的一生中，阿西莫夫?yàn)闊o數(shù)人帶來了樂趣。但更重要的是，他啟迪了大家去發(fā)現(xiàn)我們所生活的這個(gè)世界。他依據(jù)社會(huì)與科技發(fā)展趨勢(shì)，敏銳而精準(zhǔn)地對(duì)未來作了大膽的科學(xué)推斷，言談中無不包含著深刻的哲理和閃光的智慧，而這些創(chuàng)想都逐漸變成了我們這個(gè)世界的發(fā)展趨勢(shì)。美國(guó)政府甚至授予了他“國(guó)家的資源與自然的奇跡”這個(gè)獨(dú)一無二的稱號(hào)，以表彰他在“拓展人類想象力”上作出的杰出貢獻(xiàn)。

阿西莫夫曾經(jīng)這樣定位自己，“按遞進(jìn)順序依次為科學(xué)家、科普作家、科幻作家和世界上最偉大的愛人”。就讓我們以這樣的身份銘記他吧！

（感謝新浪微博@Petite-k對(duì)本文作出的貢獻(xiàn)。）

【 責(zé)任編輯：楊 楓】

① 美國(guó)國(guó)防部下設(shè)的著名研究機(jī)構(gòu)，主要負(fù)責(zé)高新技術(shù)的研究、開發(fā)和應(yīng)用，所承擔(dān)的科研項(xiàng)目大都風(fēng)險(xiǎn)大但潛在軍事價(jià)值也大，一般也是投資大、跨軍種或三軍不管的中遠(yuǎn)期項(xiàng)目。

① 1977年春天由喬爾·戴維斯（Joel Davis）創(chuàng)刊。阿西莫夫本人拒絕任主編，但承擔(dān)了編輯指導(dǎo)和回答讀者來信的工作，直到1992年辭世。